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La venta 


S 


de organismos a Mientras 
algunos hablan de crisis de ventas y 
envejecimiento del producto como 
una de las razones para salir a bus- 
car socios, su director, el locuaz Jo- 
sé “Pepe” Ribas, prefirió hablar de 
una crisis de crecimiento. También 
anunció que intentarán consolidarse 
en América latina, donde hasta aho- 
ra llegan de manera raleada y con 


algunos meses de tardanza. 


del 


“No pretendo volver a filmar la Lolita de 
Kubrick, sino bacer el libro de Nabokov 
tal como Kubrick no pudo en su momen- 
to”, ba declarado Adrian Lyne, director 
de Flashdance, Nueve semanas y media, 


Atracción fatal y Propuesta indecente, 
acerca de su nuevo proyecto. Esto signifi- 
ca, entre otras cosas, actriz de doce años 
en lugar de actriz de dieciocho. Lyne se- 
leccionó a su estrella entre dos mil qui- 
nientas postulantes. La pequeña Domini- 
que Swain —sucesora de la Lolita original 
Sue Lyon, quien hoy no vacila a la hora 
de afirmar que “mi vida fue arruinada 
por ese film'- mandó un video al cas- 
ting, aprovechando que su madre estaba 
fuera de la ciudad. Por más que Lyne se 
baya encargado, para tranquilidad de 


cuerpo para las escenas más explícitas 
de la pequeña Dominique, los organis- 
mos de moralidad norteamericanos ya 
han dado la voz de alerta y la nueva 
versión de Lolita no se presenta como un 
parto fácil. Cabe preguntarse qué pue- 
den tener en común “la más grande no- 
vela norteamericana escrita por un ru- 
so” con el director de “la historia más es- 
túpida jamás filmada” (así describe la 
guía Maltin a Flashdance). Quienes 
asistieron a las privadas de la película . 
sin montar juran que ésta puede ser “la 
redención artística de Adrian”. Pero 
quienes vieron salir de la sala de proyec- 
ción a Dimitri Nabokov —bíijo y albacea 
literario del Gran Monstruo— dicen que 
Nabokov Junior sólo atinó a tomarse la 


le ha impedido tener publicidad — 


sus distribuidores, de proclamar a los 


cabeza y gemir varias veces “Oh, boy... 
cuatro vientos la utilización de dobles de : : 


Ob, boy...”. 


omo todos los diciembres, Lotería Nacional lanzó su campaña publici- 
taria del Gordo de Navidad y Año Nuevo. esta vez convocó para la pro- 
moción a tres cantantes populares (Valeria Lynch, Sergio Denis y Jai- 

a, ro) que elogiaban el “concierto del año”, en referencia 
, al sorteo. En la publicidad pro- 
tagonizada por Sergio De- 
his, su speech comenzaba 
. diciendo: “Yo me mato 
buscando temas nue- 
' vos” y se comparaba con 
las chicas que “cantan” el 
número premiado. Pero, a la 
hora de entonar él mismo, en el 
comercial, Denis la emprende con “La pe- 
regrinación” (“a la huella, a la huella/ José y 
María...), un tema de Ariel Ramírez y Félix 
Luna que ya tiene más de treinta años. Si a 
eso se le suma que el último hit de Sergio 
Denis es “El solero colorado” (“decile a San 
: Antonio que te busque un novio/ todos los do- 
mingos, todos los domingos”), se puede sospechar 
que cada vez que Sergio Denis sale a matarse buscando 
temas nuevos, éstos se le esconden. 


Objeto de la semana 
Si se toma en cuenta el antecedente de 
que Quaker querelló a Lápiz Japonés por 
utilizar su logotipo en tapa (en el número 
debut de la revista), ha llegado el 
momento de preguntarse qué fábrica de 
pastas se la agarrará ahora con la 
vapuleada revista-libro de comic que per- 
siste en su impecable nivel de diseño con 
la aparición de su número 3. Esta vez, el 
ejemplar de Lápiz Japonés viene dentro 
de una caja de ravioles. Caja-caja: de 
cartón, como deben venir los verdaderos 
ravioles. No esos insulsos envases trans- 
parentres que han invadido las góndolas 


de los supermercados. 


Distraída. 


Claudia, de Bajo Belgrano 


Es mentira, no te:la devuelven. De 
abí la famosa frase “la debida aten- 
ción”. 

Luis, de Tigre 


La prestamos con interés y nos la de- 
vuelven descapitalizada. 
Héctor Alex, de La Plata 


Gastada. La atención es un viaje 
de ida. 
Jorge Gadea, de Capital 


No sé, porque no le presto atención. 
David, de Floresta 


Con la atención pasa lo mismo que 
con los libros: la que;prestamos nun- 
ca nos la devuelven. 

Mario Gruskoin, de Temperley 


El 80 por ciento en Bocones, el resto 
en cuotas. 
Alberto Luis Pensa, de San Justo 


Yo nunca presto atención, siempre 
vendo. 
Judith, de Flores 


Yo no presto atención porque no tengo. 
Diana, de San Cristóbal 


La atención es un envase no relor- 
nable. 
Sandra, de Trenque Lauquen 


Para contestar el Yo 


me pregunlo, 
o para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina120Oba.net 


SEPARADOS AL NACER 


Acabo de estar 
en las Ferias Internacionales del Libro de 
Santiago, Chile, y de Guadalajara, Méxi- 
co, y el stand de la República Argentina 
me produjo la misma rara mezcla de lás- 
tima, vergúenza y rabia que he sentido 
en todas las ferias del libro a las que 
asistí en los últimos años: Porto Alegre, 
Frankfurt, Caracas, Bogotá, México. 

Y es que subleva el ánimo que mostre- 
mos una pobreza editorial tan insólita 
como mentirosa. Porque en los stands 
argentinos siempre se encuentran traduc- 
ciones de Jurassic Park, por caso, y todo 
tipo de novelas de Michael Crichton, 
Wilbur Smith o Stephen King, pero no se 
encuentran las obras de Gorodischer ni 
Castillo, de Orgambide ni Sarlo, de Blais- 
ten ni Piglia, ni de casi ninguno de nues- 
tros escritores. Y esos stands también 
son penosos por la ignorancia de las se- 
ñoritas que atienden y la absoluta falta 
de información, estadísticas, datos, folle- 
tos, mapas, banderitas, insignias, etc. 
Cuando uno ve el esfuerzo de otros paí- 
ses; el orgullo y el afán con que mues- 
tran sus producciones literarias, realmen- 
te da grima pensar en el prestigio echa- 
do a perder de la cultura argentina. Y 
puesto que en noviembre del año próxi- 
mo la Feria del Libro de Guadalajara (re- 
putada como una de las dos más impor- 
tantes de la lengua castellana) tendrá co- 
mo país invitado de honor a la Argenti- 
na, me parece indispensable enhebrar 
estas reflexiones: 

1) La cultura argentina —y en particular la 
literatura— gozó de un enorme prestigio 
y fue admirada por generaciones de lati- 
noamericanos. De un lado, tuvimos una 
producción autoral extraordinaria, del 
otro, una industria editorial que fue pio- 
nera y modelo en nuestra lengua. 

2) Pero hoy la significación de nuestra li- 
teratura es muy modesta, y duele adver- 
tir la risa o desconfianza que provocan 
el engreimiento de algunos escritores, la 
poca iniciativa de algunos empresarios 


La literatura 
argentina en 
las Ferias 


editores y en general la fanfarronería de 
“los argentinos”. 

3) Habría que empezar por admitir que 
no nos quieren y que en general no so- 
mos bienvenidos. Y reparar en que el 
mejor elogio que un argentino puede re- 
cibir en el extranjero es que le digan: 
“Oye, tú no pareces argentino”. 

4) Temo que la cultura menemista envíe 
en 1997 a Guadalajara (y otras Ferias) 
una delegación escogida por Boris Kar- 
loff: de escritores amigos, soberbios, pu- 
ros porteños, y/o cooptados por el régi- 
men al precio de un boleto aéreo. O 
bien, que se mande una delegación de 
funcionarios de Cancillería o de Cultura, 
de esos que no saben nada de literatura, 
y, lo que es peor, ni siquiera les interesa 
la literatura. 

5) Temo que sean capaces de seguir tri- 
turando la imagen del país con carteles 
del tipo “Menem 99” o editando unos 
imposibles “Pensamientos presidencia- 
les” o libros de turismo llenos de gau- 
chos de cartón. 

6) Propongo, por lo menos, y para ir 
adelantando un debate: 

a) Que como país invitado tengamos un 
gran stand en el que no falten obras de 
ninguno de los autores argentinos y que 
no se reduzca a las previsibles oportu- 
nistas deificaciones de Borges y Cortázar, 
o Sabato y Bioy Casares. 

b) Que se destine un espacio a los escri- 
tores y editores del interior del país, que 
los hay y muy buenos, aunque sus libros 
no se vendan ni conozcan en Buenos Ai- 
res. 

c) Prever la preparación de un excelente 
material informativo y de prensa, prepa- 
rado por gente de letras contratada en 
todas las universidades nacionales, y co- 
ordinado por alguna personalidad como 
Noé Jitrik, David Viñas, u otro intelectual 
de ese nivel. 

d) Enviar una delegación de escritores 
decidida no a dedo sino por votación 
entre los mismos escritores, e incluso 


Cuando nací m made Hiro un 
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con participación del público, para lo 
cual se podrían poner buzones en la 
próxima Feria del Libro porteña y en las 
del interior (Córdoba, Mendoza, Rosario, 
por lo menos). 

€) Que las editoriales extranjeras radica- 
das en nuestro país envíen autores que 
deseen, pero a su costo y no aprove- 
chando la delegación oficial. 

f) Que en todas las Ferias del Libro del 
extranjero se organicen paneles de deba- 
te no sólo sobre nuestros célebres muer- 
tos, sino también sobre nuestra literatura 
viva, con homenajes a escritores poco 
reconocidos como Juan Filloy, Amalia Ja- 
milis, Carlos Hugo Aparicio y tantos 
otros nunca preferidos por el establish- 
ment porteño. 

g) Erradicar de todo stand argentino 
aquello que no sea específicamente lite- 
rario, y también habría que preparar un 
Manual de Comportamiento y Buena 
Educación para miembros de delegacio- 
nes nacionales, por supuesto, en los que 
se les enseñe a decir gracias y pedir por 
favor, mínimamente, a ser suaves y ha- 
blar con moderación, sin gritos ni ordi- 
narieces, a no sacar el cuero ni ser vul- 
gares ni soberbios. Se trata de no seguir 
creyendo que somos el ombligo del 
mundo, y de que ya nadie se ufane de 
que tenemos una “cultura muy europea”. 
Un manual, digo, que eduque para que 
nadie diga tonterías como que “lo que 
pasa es que en otros países nos envi- 
dian” y sobre todo para que logremos 
delegaciones argentinas sin ejemplares 
de la “viveza criolla” de esos que roban 
ceniceros y toallas en los hoteles. 
¿Misión imposible? Ojalá alguien recoja 
estas propuestas y las mejore. O al me- 
nos, empecemos a debatirlas. Que yo no 
sé quién organiza nuestros stands: si es 
la Secretaría de Cultura, la Cancillería, la 
Cámara del Libro, los editores o las em- 
bajadas. Pero, por favor, que alguien se 
haga cargo de que no sigamos haciendo 
papelones.A 
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NOTA DE TAPA| 


EWIEDEEEN En el cine no hay 
fórmulas para el éxito. Pero sí hay una 
fórmula perfecta para el fracaso: tratar de 
que le guste a todo el mundo lo que 
uno hace.” Este consejo de Nicholas Ray, 
el director de Rebelde sin causa, resulta 

especialmente significativo en esta época 
en que los grandes estudios de 
Hollywood quiebran y cambian de 
manos con alarmante frecuencia, luego 
de intentar en vano seducir al gran 
público con superproducciones que no 
recaudan siquiera su costo en boleterías. 
El último ejemplo de estos megaflops 
comerciales es el film La pirata (de 
Renny Harlin, el marido de Geena Davis) 
que costó cerca de 100 millones de 
dólares y que, desde el momento de su 
estreno, no llegó a recaudar 10 (llevando 
a la quiebra a la poderosa Carolco). 

Sin embargo, no todos los grandes 
desastres comerciales surgieron de malas 
películas: algunos de los mejores films 
de la historia del cine no lograron, en su 
momento, atraer gente a las boleterías, y 
sólo fueron redescubiertos años después 
de su estreno (y del consiguiente “casti- 
go” sufrido por los responsables de cada 
film). Incluso el gran clásico navideño 
Qué bello es vivir, de Frank Capra, que 
inevitablemente a fin de año reaparece 
en los canales de TV y en las tiendas de 
video de todo el mundo —especialmente 
estas fiestas en las que el film cumple 50 
años=, en su momento fue un desastre 
que llevó a la quiebra a su realizador y 
sus productores. Directores tan elogiados 
como F. W. Murnau, Erich von Stroheim, 
Alfred Hitchcock, Francis Ford Coppola, 
Michael Cimino y Brian De Palma tam- 
bién filmaron películas que dieron terri- 
bles pérdidas en su estreno aunque 
luego fueron consagradas —por la crítica 
y luego por el público- como auténticas 
obras de arte. > 

En el período mudo, varios films que 
luego serían considerados clásicos 
pusieron en jaque a sus productores. En 
un primer momento El acorazado 
Potemkin (1925) no interesó mucho a las 
autoridades soviéticas y casi no fue visto 
por el pueblo ruso. Las copias se 
archivaron en la cinemateca sin pena ni 
gloria, hasta que comenzaron a llegar a 
Moscú los comentarios extasiados y con- 
sagratorios provenientes del resto de 
Europa, sobre todo luego de una exitosa 
proyección en Berlín. Recién entonces la 
película volvió a los cines rusos y los 
expertos cinematográficos soviéticos 
comenzaron a considerar a Eisenstein el 
maestro supremo del cine bolchevique. 
En su libro Kino, historia del cine ruso y 
soviético, Jay Leyda prueba, con testimo- 
nios de testigos de la época, que la falta 
de entusiasmo del Partido para apoyar la 
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exhibición del film de Eisenstein se 
debía especialmente a la desidia de un 
aburguesado burócrata llamado 
Konstantin Shvedchikov, por entonces 
presidente de la empresa cinematográfi- 
ca estatal Sovkino. Al parecer, a este fun- 
cionario le gustaban especialmente las 
comedias triviales que venían de 
Hollywood, y su antisemitismo hacía que 
no viera con simpatía al director de 
Potemkin, a quien solía referirse en pri- 
vado como “el hidalgo de Jerusalén”. 

En Alemania los productores del 
primer gran clásico del cine de vam- 
piros, el Nosferatu (1922) de F. W. 
Murnau, creyeron haber encontrado una 
mina de oro cuando vieron la atracción 
del público hacia esta adaptación expre- 
sionista del célebre Drácula de Bram 
Stoker. Lamentablemente Murnau había 
preferido plagiar la historia y disimular el 
robo cambiando el título para no pagar 
derechos de autor: los herederos de 
Stoker hicieron un juicio que culminó en 
el secuestro de todas las copias del film 
que circulaban internacionalmente. Este 
contratiempo no sólo derivó en que la 
película más famosa de Murnau tuviera 
una carrera comercial totalmente fallida, 
sino que además hizo que su versión 
completase, perdiera para siempre 
debido al descuido con el que la Justicia 
trató a los negativos secuestrados, dán- 
dole especial trabajo a los restauradores 
de las generaciones venideras. 

Hoy en día el Napoleón (1927) de Abel 


Como el Titanic, como el Poseidón, hay películas realiza- 
das como para durar por toda la eternidad, que se hunden 
estrepitosamente en su primera travesía. Con el correr del 
tiempo, algunas de ellas son halladas en el fondo de las 


cinematecas y rescatadas como mitos imperecederos de 
la falible grandeza humana. Radar ofrece en estas páginas 


una travesía por los grandes fracasos del cine que hicieron 
historia: como clásicos a destiempo o como paradigmas 
de lo que nunca se debe hacer a la hora de gritar ¡Acción! 


sonoros no logró volcar libremente su 
genio creativo, ya que siempre estaba 
fuertemente restringido por sus produc- 
tores. En 1971 su canto del cisne fue un 
casi desconocido remake sonoro de 
Napoleón, titulado Bonaparte el la 
Révolution. Luego de décadas de ser 
subvaluado por los teóricos del cine, 
Gance murió en 1981 a las 92 años, ape- 
nas tres semanas después de la proyec- 
ción en el Radio City de Nueva York de 
su Napoleón, en la versión restaurada 
con la que lo homenajeó Francis Ford 
Coppola. 

Pero, para hablar de debacles comer- 
ciales hay que hablar del cine capitalista 
por excelencia, es decir el de 
Hollywood. Quizás el primer fracaso 
realmente memorable de la historia del 
cine se produjo cuando David Griffith 
trató de mostrar al mundo su costado 
políticamente correcto con Intolerancia 
(1916), luego de creado un fenómeno de 
taquilla —y la mayor obra surgida del 
cine hasta ese momento— con el melo- 
drama racista El nacimiento de una 
nación. Griffith gastó montañas de 
dólares en su recreación hollywoodense 
de Babilonia, con decorados monumen- 
tales y orgías y batallas mesopotámicas 
con todos los detalles cuidados al máxi- 
mo, pero el público no supo apreciar la 
vanguardista mezcla de épocas del film 
(que intercalaba escenas de la vida de 
Jesús, la masacre de San Bartolomé y un 
drama contemporáneo). El resultado fue 


“Un director vale tanto como lo que 
su último film haya recaudado 


en las boleterías. ” 


Gance es considerado una obra maestra 
que prenuncia todos los recursos 
visuales que se utilizarían en las décadas 
siguientes (como el tríptico final que 
puede verse como un ensayo del 
Cinerama). Pero justamente este recurso 
vanguardista provocó que el film fuera 
muy difícil de exhibir, ya que requería la 
sincronización de tres proyectores 
simultáneos: la versión original de 
Napoleón sólo se vio en unas pocas 
capitales europeas, mientras que en los 
Estados Unidos la MGM la cortó drástica- 
mente —eliminando el tríptico final, luego 
de que el mismo Gance eliminara por su 
cuenta tramos de la película en 3D y en 
colores, recursos de vanguardia demen- 
cial para la época=, logrando el rechazo 
unánime del público. La carrera de 
Gance no volvió a recuperarse luego de 
este desastre comercial. En sus films 
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la imposibilidad de recuperar la entonces 
inusitada suma de 2 millones y medio de 
dólares (que, para colmo, el director 
había aportado de su propio capital). 
Este desastre dificultó los años siguientes 
de actividad profesional de Griffith, 
además de provocar que tuviera que 
renunciar a la sociedad que había forma- 
do junto a Thomas Ince y Mack Sennet 
para trabajar a las órdenes de Adolph 
Zuckor, en lo que luego sería conocido 
como la Paramount Pictures. 

A pesar de ser considerada una de las 
comedias más perfectas, modernas e 
imaginativas del cine americano, El 
maquinista de la General (1927) de 
Buster Keaton fue un desastre comercial 
que perdió 450 mil dólares. El slogan 
publicitario original del film (¡Todos 
ríen menos Buster!”), resultaba irónica- 
mente adecuado. 


icula 


Ya en el cine sonoro de los años 30 y 
40, realizadores fundamentales como 
Frank Capra y Orson Welles muchas 
veces no lograron que sus excelentes 
películas dieran dinero (ver recuadros). 
Pero, a partir de las superproducciones 
de los años 50, cuando el cine de pan- 
talla ancha y temas épicos empezó a 
competir con la TV, los casos de buenas 
películas que dieran pérdidas notables 
en el box office fueron siendo más raros 
(al mismo tiempo se multiplicaban las 
películas malas y muy caras que tam- 
poco redundaban en buenos negocios, 
como la Cleopatra del legendario 
romance entre Liz Taylor y Richard 
Burton. En 1970 el ruso Serguei 
Bondarchuk logró todo un record en la 
coproducción con Italia Waterloo: costó 
25 millones de dólares y sólo recaudó 
dos millones, probablemente debido a 
que a pesar de las espectaculares esce- 
nas de batallas la confusa versión con la 
que el film se distribuyó internacional- 
mente duraba casi dos horas menos que 
el corte de 230 minutos que había mon- 
tado originalmente el realizador de La 
Guerra y la Paz. Pero para los fracasos 
comerciales realmente monumentales 
hay que esperar hasta los años 80, 
empezando con el promocionado —y 
muy elogiado en su versión íntegra— 
desastre de Michael Cimino, el western 
Heaven's Gate, que fundió totalmente a 
United Artists. Como es demasiado 
reciente, aún no se sabe si, con el paso 
de los años, la encantadora comedia de 
acción con Bruce Willis Hudson Hawk 
de Michael Lehmann, que costó 65 mil- 
lones y sólo recaudó 8 en la taquilla 
estadounidense, llegará a ser considera- 
da un clásico. Dos casos similares son 
los de Duna (de David Lynch) y Pecados 
de guerra (de Brian De Palma). Y lo 
mismo sucede con el proyecto que casi 
dejó a Coppola en la calle, Golpe al 
corazón, que en los Estados Unidos 
todavía es considerado un producto 
artísticamente fallido aunque en otras 
latitudes se lo menciona entre lo mejor 
de la filmografía del autor de 
Apocalipsis ahora. 

Las valoraciones sobre la calidad artís- 
tica de una película siempre serán subje- 
tivas y opinables. Pero, contra la descar- 
nada realidad que sale de los balances, 
no hay argumento que valga. Ya lo decía 
Erich von Stroheim, el realizador de fra- 
casos geniales del cine mudo como 
Codicia (1925), obra maestra que origi- 
nalmente duraba 8 horas y terminó 
cercenada a sólo 140 minutos (y recibió 
pésimas críticas y le hizo perder una for- 
tuna a la MGM): “Un director vale tanto 
como lo que su último film haya recau- 
dado en las boleterías”.(Al 
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NOTA DE TAPA 


Los grandes 
perdedores de la 
historia del cine 


La Pirata (Renny Harlin, 1995). 

Fritz Lang recomendaba no enamorarse 
de la estrella de la película que uno está 
dirigiendo. Renny Harlin, marido de la 
bucanera Geena Davis, no le hizo caso y 
logró fundir a Carolco con la pérdida de 
más de 80 millones de dólares. El film 
no es tam malo, sólo que es un poco 
demasiado violento para el público 
femenino y un poco demasiado naif para 
los fans de la acción. 

Hudson Hawk (Michael Lehmann, 1991). 
Costó 65 millones y sólo recaudó 8 
durante su carrera comercial en los cines 
estadounidenses. Evidentemente, la idea 
de ver a Bruce Willis cantando, bailando 
tap y robando el Vaticano no logró 
atraer al gran público. 

Heaven's Gate (Michael Cimino, 1980). 
Sigue siendo el film perdedor por exce- 
lencia. Hasta la aparición de Hudson 
Hawk, mantuvo el dudoso honor de ser 
considerado el peor negocio de la histo- 
ria del cine. 

Ishtar (Elaine May, 1987). 

En este caso realmente no hay ningún 
misterio: el gran fracaso cómico de la 
historia del cine es una película real- 
mente estúpida, y la presencia de Dustin 
Hoffman, Warren Beatty e Isabelle 
Adjani no lograron que esta superpro- 
ducción de 55 millones de dólares 
pudiera recaudar más de ocho millones 


en la taquilla estadounidense. 
Piratas (Roman Polanski, 1986). 
Este primer paso en la decadencia del 
director de Cul de Sac no es tan fallido 


como decían las críticas de la época. 
Pero lo seguro es que no fue un buen 
negocio: a un costo de 30 millones de 
dólares, sólo recaudó 700 mil durante su 
corta exhibición comercial en los cines 
norteamericanos. 

Erase una vez en América (Sergio 
Leone, 1984). 

Todo el mundo suele coincidir en que 
esta saga gangsteril con Robert De Niro y 
James Woods es una obra maestra, pero 
la boletería parecería indicar lo contrario: 
costó 30 millones de dólares y sólo 
vendió entradas por dos millones y 
medio. 

Golpe al corazón (Francis Ford 
Coppola, 1982). 

Reconstruir Las Vegas en estudio para 
ambientar un musical melancólico tiene 
sus riesgos: menos de 1 millón de 
dólares recaudados sobre un costo total 
de 26 millones. (Otro desastre memo- 
rable de Coppola fue The Cotton Club, 
un escandaloso musical gangsteril de 50 
millones de dólares que puso fuera de 
combate al productor Robert Evans, que 
al buscar inversores hasta terminó 
involucrado en el homicidio de un 
narco.) 


Que una película no consiga atraer al público ha sido siem- 
pre moneda corriente en un negocio tan imprevisible como 
el de la industria del espectáculo. Lo llamativo es el caso 
de aquellas películas de calidad destacable, con todos los 
elementos necesarios, tanto en su producción (grandes 
presupuestos, estrellas taquilleras) como en su elabo- 
ración artística (gran guión, gran dirección), que terminan 
haciendo zozobrar económicamente a sus productores. 


Eso) 


Inchon (7erence Young, 1981). 

Este film semidesconocido protagonizado 
por Laurence Olivier y Toshiro Mifune 
sobre la guerra de Corea fue producido 
por la secta Moon a un costo de 46 mil- 
lones de dólares, y sólo recaudó dos mil- 
lones. Claro que en este caso es probable 
que las pérdidas no preocupen en abso- 
luto a sus sospechados productores: este 
tipo de negocios se pueden sintetizar con 
el título de aquella comedia de Mel 
Brooks: Con un fracaso, millonarios. 

El león del desierto (Moustapha 
Akkad, 1979). 

Esta coproducción entre Gran Bretana y 
Libia protagonizada por Anthony Quinn 
fue apoyada por Gadafi: costó 30 
millones y apenas superó el millón y 
medio en el box office. 

La caída del Imperio Romano 
(Anthony Mann, 1964). 

Esta superproducción con Sophia Loren 
y Alec Guinness rodada en España en 
los estudios de Samuel Bronston tiene 
grandes climas y un estupendo trabajo 
visual (que Martin Scorsese elogió espe- 
cialmente en su documental sobre los 
100 años del cine). Pero costó 20 
millones y originalmente sólo recaudó 
menos de dos millones en la taquilla. 
Ace in a Hole (Billy Wilder, 1951). 

“El público esperaba un cocktail, y yo le 
di un trago de vinagre”, explicó Wilder 


ueblo entero de época sobre | una 


eron despiadados y hasta el 


las motivaciones de los personajes. 


ntos de miles le dólares en flores y hasta en césped que cubría 
los por las explosiones, y lo po es que el público 


obra maestra. Pero en su momento los oríticos 
dente del jurado de Cannes en 1981, el director 
Jacques Deray, aseguró que él y sus colegas no habían podido entender la película 


De izq. a der.: Geena 
Davis y Renny Harlin 
en La pirata; Isabelle 
Adjani, Warren Beatty 
y Dustin Hoffman en 
á Ishtar, Richard Grant, 
¡ Bruce Willis y Sandra 
Bernhard en Hudson 
Hawk. 


sobre el rotundo fracaso de esta obra 
maestra sobre un reportero que mantiene 
a un hombre atrapado en una mina 
durante días para aumentar el impacto de 
la noticia. Esta producción clase A de la 
Paramount con Kirk Douglas y Jan 
Sterling provocó tal rechazo en el públi- 
co, que ni siquiera dio unos dólares al 
volver a estrenarse camuflada bajo otro 
título, The Big Carnival. 

La peste (Luis Puenzo, 1993). 

Los argentinos entramos al primer mundo 
de los desastres comerciales con esta 
ambiciosa adaptación de la novela de 
Camus que a pesar de contar con estrellas 
como William Hurt, Robert Duvall y Raúl 
Juliá y un presupuesto de casi 20 millones 
de dólares no logró llegar a estrenarse en 
los cines norteamericanos, donde sólo se 
vio en video en una versión con media 
hora menos que la de 140 minutos que se 
conoció entre nosotros. 

Waterworld (Kevin Reynolds, 1995). 
Todo el mundo del cine suponía que 
esta megaproducción: futurista se conver- 
tiría en el gran fracaso comercial de 
todos los tiempos. Sin embargo la 
película logró recuperar los 185 millones 
de dólares que costó. Lo que no se recu- 
peró fue la amistad entre Kevin 
Reynolds, el director del film, y la estre- 
lla, Kevin Costner, que ya habían pasado 
un trance similar durante Robin Hood. 


3 LA PUER A DEL CIELO, O EL INFIERNO SEGUN CIMINO 


reve carrera. 
un millón. y 


tos fue 


Para Cimino un solo fracaso no fue suficiente. Su carrera siguió con desastres como 

El Siciliano (basada en la novela de Mario Puzo, con Christopher Lambert) y Horas 
: Desesperadas (remake del clásico con Humphrey Bogart protagonizado por Anthony 
. Hopkins, Mickey Rourke y Mimi Rogers). 


M 


Frank Capra fue uno de los directores 
más prestigiosos y taquilleros del” pa 
- Hollywogd' clásico. Sin embargo, dos de * 
sus films: Más recordados fueron. SOMOLOS 


ES 


-. fracasos comerciales. 
Cúando el público de las funciones"de 
pruebas (“previews”) de Horizontes per- 


“didos (1937, basada en la novela de 


James Hilton sobre las aventuras 
metafísicas deun gfupo'de occidéntales 
en'un mítico monasterio del Tibet) se 
burló: cruelmente del film, el director se 
deprimió y hasta pensó en el suicidio. El 
film era una superproducción que dura- 
ba casi tres horas, pero el estudio le 
cortó más de 40 minutos (con lo que de 
todas maneras no consiguió recuperar el 
costo de producción). Capra inició una 
demanda contra el magnate Harry Cohn 
(el dueño de Columbia Pictures), 'a 
quien, en una acalorada reunión, 
reconoció haber insultado de todas las 
manerasposibles: Go.fuck.yourself you 
. fucking lousy cheap:son ofa bitch)”, fue 
“la frase“irreproducible que Capra gritó al 
abandonar la gerencia del estudio. 

Para tratar de recuperar su-inversión;* 

la Columbia'siguió; a lo largo de los 

años, reéstrenando el filo: en versiones 


p cada vez más cortadas: -En los “AÑOS 50'se 


proyectaba resumida 2,907 minutós (es 
decir, casi la mitad “de-la duración origi- 
nal). Actualmente se consigue en video 
en una versión Dent restaurada, 
con: fotos fijas de algunas escenas perdi- 
das para siempre. 

Pero peor fue el fracaso de la que sin 
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Gi 


«Clásicos favoritos del: "público: norteamer- 


15c 


duda es la película más famosa de 
Capra, Qué bello es vivir (1946). It's a 
Wonderful Life:es hoy es uno de los *- 


icaho, ye está considerada la película” 


navideña por excelencia. Pero al público 


de posguerra el tema le pareció demodé 


y. elfilm:no pudo recuperar el alto: costo 


de producción (másde tres millones de 
dólaresde entonces). Aunque las pérdi- 
das no Supeñaban el medio millón de 
dólares, la película =distribuida por la 
RKO-= era una producción independi" 
ente de la flamante empresa Liberty 
(integrada por Capra, George Stevens, 
William Wyler y Sam Briskin) y los 
inversores no tenían margen financiero, 


z ¿Jámes Stewart. en: Qué belloes viv, 


por lo que terminaron en la quiebra. La 
noticia de la venta de Liberty a 
Paramount Pictures conmocionó a los 


por entonces escasos y osados produc- 
tores independientes de Hollywood. En 
un artículo titulado “The Price of 
Liberty” la revista Time mostró a los cua- 
tro socios de la firma da el epígrafe 
“Life was not wonderful” La vida no 
era maravillosa”). 

A pesar de lo que podría pensarse, el 
menos idealista de los dueños de Liberty 
era Capra, ya que Wyler y sobre todo 
Steven no querían perder el sueño de 
independencia de los grandes estudios: 
“Mis socios se resistían a vender, pero yo 
fui el de mayor sangre fría. 
insistiendo en que era la única salida. 
Creo que esa decisión afectó mi carrera 
de una forma irremediable”, se lamentó 
Capra años más tarde. En realidad, según 
revela la biografía Frank Capra-The 
Catastropbe of Success, de Joseph Me 
Bride, el estilo de trabajo de Capra tenía 
bastante poco en común con el del. 
bonachón y sactificado. personaje de... 


Seguí 


Por. ejemplo; 4 pesar de «que el filin se. 
basa. en un relato” de Philip Van Doren--. 
Stern, The Greatest Gift, a-16 largo de los 
años el director se negó a reconocer esta 


«fuente: siempre dijo que la idea para la 


película le vino a élr'solo al “mirar una 
postal navideña”. Tanto repitió lo de la 
postal de Navidad que, en 1978, la viuda 
del autor del cuento se quejó formal y 
públicamente. Aparentemente Capra 
siempre tuvo problemas con sus guionis- 
tas, ya que, a pesar desu escaso trabajo 
en la elaboración de guiones, Capra 
siempre presionaba para incorporar su 
nombre en los créditos: por este tipo de 
presiones los guionistas de Qué bello es 
vivir, el matrimonio formado por Frances 
Goodrich y Albert Hackett, terminaron 
refiriéndose a Capra como “ese hombre 
horrible”: as > : 

A partir de los años: 70 el film comen- 


zÓ:a proyectarse; cada 24 de diciembre a. 


la:noche, por la TV estadounidense y” 
recién entonces alcanzó el status de 


superclásico que tiene actualmente. Esta 


Navidad se celebran-los 50 años del film: 
en Estados Unidos se acaba de editar un' 
video y un laserdise con una versión 
restaurada y un documental del rodaje 
de la película. Por si eso fuera poco, 
Jimmy Hawkins, el actor infantil que 
interpretaba al chico de cuatro años del 
personaje de James Stewart, publicó un 
libro de recuerdos del rodaje. [Al 


LOS DESASTRES DE 


ORSON WELLES 


Hoy todo el mundo coincide en que El 
ciudadano (1941) es la mejor película 
de todos los tiempos. Pero, en su 
momento, la película dio pérdidas a la 
RKO Pictures. El film de Welles se 
inspiraba en el magnate periodistico 
William Randolph Hearst. La burla de 
Welles llegó a niveles extremos de 
malicia (como elegir la palabra 
“Rosebud” como clave del film, luego 
de enterarse de que ésa era la forma 
cariñosa en que el millonario denomi- 
naba el sexo de su querida, Marion 

Davies). La respuesta de Hearst fue 
contundente: intentó comprar los 
negativos del film para quemarlos y, 
cuando no pudo evitar su estreno, 
boicoteó su exhibición comercial, alen- 
tó las malas críticas y limitó la cantidad 
de salas donde se proyectaba, al pre- 
sionar con su monopolio de prensa a 
los exhibidores, logrando que la 
película no llegara a cubrir más del 75 
por ciento de su costo de producción. 
Las críticas favorables de los medios 
no vinculados al imperio Hearst no 
lograren que el film recibiera más 
que un solo Oscar (al mejor guión). 
Y, aunque en las primeras encuestas 
sobre las mejores películas de todos 
los tiempos realizadas por la 
Cinemateca de Bélgica y la revista 
Sight and Sound durante los años 50, 
El ciudadano ni siquiera aparecía 
mencionada entre las diez primeras, 
a partir de 1962 ocupo el primer 
puesto en forma constante. 

Peor fue el saldo del siguiente -y 
último film- de Orson para la RKO: 
Soberbia (1942). Titulada original- 
mente The Magnificent Ambersons, 
es una de las películas fundamen- 
tales del Hollywood de esa década, 


pero en su momento casi no tuvo .. 
exhibición comercial: la RKO había 


enviado a Welles al Brasil para hacer - 
un documental (que. nunca se ter- 
minó) y, sin permiso del director, 
cambió la estructura del film, cerce- 
nando varias escenas y filmando 
otras nuevas (dirigidas por el com- 
paginador Robert Wise). Más allá de 
la frustración que esto significó para 
Welles, el estudio prácticamente no 
recuperó en su momento nada de lo 
invertido en el film. 
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GHIEIEES Aaciendo leña del arbolito caído 


EXE Por estos días, una 
cruel postal navideña recorre los buzo- 
nes estadounidenses. En la postal en 
cuestión se aprecia el dibujo de un pa- 
«dre sorprendido por su pequeño hijo 
mientras está colocando los regalos bajo 
el arbolito. El padre lo mira por encima 
de su hombro, y poco y nada cuesta 
imaginarlo diciendo su parte —las letras 
encerradas en el globo que sale de su 
boca— con la voz sinuosa y resbaladiza 
del joven Robert Mitchum. “¿Qué has he- 
cho, Timmy? Ahora no me queda otra 
opción que matarte”, le dice el padre al 
hijo. 

Detrás del buen chiste como suele 
ocurrir en todo buen chiste= late la cer- 
teza de algo serio y acaso ominoso: la 
Navidad es un engaño que debe ser pre- 
servado a toda costa. Desde hace siglos, 
la Navidad —y la existencia de ese hom- 
bre que baja por la chimenea— funciona 
como Mentira Original siseante y enros- 
cada alrededor del tronco que une a pa- 
dres e hijos. Así, Se premia la buena 
conducta y la honestidad mediante la 
construcción de una falacia cuyo escla- 
recimiento —tarde o temprano-— deja 
siempre un sabor amargo. Se deja de 
creer en Papá Noel y enseguida se deja 
de creer en el supuesto amor que sien- 
ten los padres entre sí y, por extensión, 
en el amor que profesan hacia uno y la 
onda expansiva de esta decepción ini- 
ciática acaba por cubrir toda una vida. 
La mayoría asimila el golpe con gracia 
resignada, pero ¿cuántos futuros asesi- 
nos seriales y cuántos funcionarios co- 
rruptos y cuántos animadores de televi- 
sión habrán decidido el curso de su des- 
tino al pie del arbolito, frente a un pa- 
dre que cometió el piadoso error de 
perdonarles la vida? Hoy, hasta las enci- 
clopedias ponen todo el asunto en du- 
da, o entre comillas. La pregunta es, cla- 
ro, ¿se cree en la Navidad o es la Navi- 
dad quien cree en nosotros? 


ENCICLOPEDIA. “Navidad. 25 de di- 
ciembre. Festividad religiosa cristiana ce- 
lebrada en todo Occidente, cuya princi- 
pal característica es el intercambio de re- 
galos y la preparación de banquetes. 
Dentro de la Iglesia cristiana, la Navidad 
es el día en que se festeja el nacimiento 
de Jesús, a pesar de que la verdadera fe- 
cha es desconocida. Muchas de las cos- 
tumbres navideñas tienen un origen no 
cristiano y fueron adaptadas y reforma- 
dás a partir de las celebraciones del 
solsticio de invierno” (de The Word- 
sworth 

Encyclopaedia). 


MUERTO. Lo que nos lleva al tipo ése, 
vestido de rojo, con barba postiza, que 


no para 
de excla- 
mar “¡Ho, 
ho, ho, ho!”, 
bajo un sol fulmi- 
nante. Cuarenta gra- 
dos de temperatura y el 
tipo se viene abajo como un pino 

sin pelotas. Y enseguida la gente se junta 
y alguien dice “lipotimia”, alguien dice 
“ataque cardíaco”, alguien traduce “la ca- 
lor”. Un nene le da pataditas, aprove- 
chando que el padre está pensando: “Có- 
mo le explico ahora al pibe”. Y la ambu- 
lancia no va a llegar a tiempo porque 
hay mucho tránsito a la altura de Alto Pa- 
lermo. Compras de Navidad y todo eso. 


HISTORIA. Ya está: Papá Noel muerto 
en la vía pública rodeado de niños que 
esperan que se levante y siga escuchan- 
do sus pedidos. ¿Habrá muerto este 


asilo pa- 
ra insanos 
o compar- 
tiendo casa 
con Michael Jack- 
son, la Iglesia —=siem- 
pre eficiente a la hora de 

la reescritura de las escrituras= no 

hizo más que compaginar su perfil bona- 
chón con la incómoda y pagana costum- 
bre que tenían hasta entonces las parejas 
“de enmascararse y copular al azar bajo 
un pino, como forma de encender los 
fuegos de la fertilidad. Y ¡presto! Feliz 
Navidad, Feliz Cuento Nuevo. 


FANTASMA. Pensar entonces en una 
historia como el fantasma de una vida. 
Fantasma es la palabra clave y el escri- 
tor inglés Charles Dickens gana y nos 
hace ganar, cuando deja asentado que 
ese día doble que es el 24/25 de diciem- 


La Navidad es un compuesto químico que 
obliga a sonreír a todo el mundo, a abra- 
zarse y a convencerse de que la felicidad 
es un invento posible. La invención de la 
Navidad equivale a la invención de la feli- 


cidad. O viceversa. 


hombre sabiendo que su asesino (el pe- 
sado disfraz, que por algo usa Christo- 
pher Plummer en El socio del silencio pa- 
ra robar un banco) fue inspirado por un 
tal Nicolás, obispo de Myra durante el si- 
glo IV? El hombre es hoy el santo patrón 
de Rusia, de los niños, de los mercade- 
res y de los marineros. El hombre solía 
pasearse por las calles haciendo regalos a 
los niños, a la altura del 6 de diciembre, 
el día de su cumpleaños. Más allá de que 
hoy el hombre estaría encerrado en un 


bre es terreno fértil para que pasten las 
apariciones. Por eso Henry James abre 
su Otra vuelta de tuerca con: “La histo- 
ria nos había mantenido alrededor del 
fuego casi sin respirar, y salvo el gratui- 
to comentario de que era espantosa, co- 
mo debe serlo toda narración contada 
en vísperas de Navidad...”. Y Jerome K. 
Jerome —en Told After Supper- reconoce 
que “nada nos satisface más en la Navi- 
dad que escucharnos unos a otros con- 
tar anécdotas auténticas acerca de es- 


pectros. Es una temporada luminosa y 
festiva y nosotros —por razones apenas 
misteriosas, si se lo piensa un poco= nos 
relamemos ante la sola mención de tum- 
bas, cadáveres y sangre derramada”. 


CUENTO. Por eso, el verdadero atrac- 
tivo de la Navidad como especie no re- 
side en su historia más o menos proba- 
ble sino en los cuentos que sabe gene- 
rar. Aquí, Charles Dickens funciona co- 
mo recta madre de la que se despren- 
den las oblicuas y las agudas. Todo el 
mundo tiene su propio Cuento de Navi- 
dad. Y, si no lo tiene, lo inventa. Y, al 
inventarlo, lo hace verosímil e histórico. 
Durante la Navidad, los límites se con- 
funden y se cree en cualquier cosa por- 
que cualquier cosa es posible. Las pelí 
culas navideñas clásicas -¡Qué bello es 
vivir!, Milagro en la Calle 34 no hacen 
más que pulsar una y otra vez la misma 
vieja nota de la misma vieja canción, 
por el solo motivo de que saben de la 
existencia de una multitud que necesita 
volver a oírla. Historias de hombres en 
picada que remontan vuelo a centíme- 
tros de estrellarse contra el suelo y la 
nieve. Milagro o lotería o herencia mis- 
teriosa o ángel al rescate. La Navidad re- 
dime y, si no es ésta, tal vez la próxima. 
El show que siempre sigue y sigue, des- 
de diciembre de 1843 cuando Charles 
Dickens publicó Cuento de Navidad (“A 
Christmas Carol”) y reinventó la Navi- 
dad. 


INVENTO. En la monumental y defini- 
tiva biografía del más grande escritor in- 
elés después de Shakespeare, Peter Ack- 
royd arranca con: “No resulta arriesgado 
afirmar que Dickens reinventó por sí so- 
lo la idea de la Navidad tal como la co- 
nocemos hoy: ese grupo familiar reuni- 
do para disfrutar de los placeres, el afec- 
to y la esperanza, idealizado a partir de 
las tenebrosas visiones de su infancia 
donde, siempre, la tristeza, la miseria y 
la muerte crecían fértiles como fantas- 
mas ciertos”. 

Y es en la elección de lo fantasmal co- 
mo vehículo para su historia (no olvide- 
mos que Cuento de Navidad apareció 
originalmente con el subtítulo “Historia 
de fantasmas navideña”, haciendo más 
hincapié en lo espectral que en lo festi- 
vo), lo que convierte la estrategia de 
Dickens en algo particularmente eficaz y 
perdurable: se sabe que la fiesta dura 
poco pero las apariciones son para 
siempre. La fantasía de Dickens (por 
motivos de espacio y confiando en que 
sean muy pocos los que se han privado 
del perfecto placer de su lectura, alcan- 
ce con decir que involucra la metamor- 
fosis de Ebenezer Scrooge, la distancia 


De la nieve eterna al calor subtropical, de la Londres vic- 
toriana al Buenos Aires de los '60, del obispo Nicolás de 
Myra a un Papá Noel fulminado por “la calor” en 
Palermo... La Navidad como virus prende en todas partes, 
en todos los tiempos, en todos los climas. Y con ella 
vienen marchando los proverbiales cuentos de Navidad, 
de todos los tamaños y para todos los gustos. Hasta 
alcanzar la convicción de que la Navidad es puro cuento 
y que la culpa de todo la tuvo y la tiene y la tendrá un 
escritor inglés llamado Charles Dickens. 


que va de un hombre malo a un 
hombre bueno, luego de ser visi- 18 
tado por tres fantasmas navideños 
durante la noche del 24 de diciem- 


bre) funciona igual que el primer Me 


día, a más de 150 años de haber si- 
do originalmente invocada, porque 

se las arregla para hacer comulgar la 
idea del festivo “pavo más grande 

que haya” y las lucecitas en el árbol 
con la oscura culpa y el hambre insa- 
ciable de lo que pudo haber sido y no 
fue pero tal vez será. 

Por eso, las cenas navideñas son =co- 
mo territorio= material altamente infla- 
mable. Por eso tanta sonrisita fácil pro- 
curando desactivar —casi siempre en va- 
no— la súbita explosión temperamental, 
el disparo a quemarropa de los corchos, 
el regusto del pan amargo y la sed de 
venganza que se atribuye a la ingestión 
de frutos secos. Para eso están. 


DROGA. Tal vez la Navidad no sea un 
virus. Tal vez la Navidad sea una droga. 
Alto poder adictivo. No se puede parar. 
Un compuesto químico que obliga a 
sonreír a todo el mundo, a abrazarse y a 
convencerse de que la felicidad es un 
invento posible. Así, la invención de la 
Navidad equivale a la invención de la 
felicidad. O viceversa. Así, los que se 
odian se abrazan resignados durante es- 
te limbo de siete días, porque —a no ol- 
vidarlo- nos vemos de nuevo dentro de 
siete días para festejar otra improbable 
abstracción espacio/temporal. 


PRODUCTO. “El misterio de la Navi- 
dad es, de alguna manera, idéntico al 
misterio de Dickens”, diagnostica el es- 
critor inglés Gilbert Keith Chesterton. 

“Ningún otro libro consiguió superar 
en nuestras mentes la idea de lo que de- 
be ser una Navidad”, explica el escritor 
canadiense Robertson Davies. 

“De acuerdo: es una historia de Navi- 
dad; pero su virtud tan sorpresiva como 
la de un regalo que no se espera es la 
de ser, antes que nada, una historia mo- 
ral”, revela el escritor norteamericano 
John Irving. 

Nada cuesta imaginar a Charles Dic- 
kens —“¡Ho, ho, ho, ho!” otra vez— rién- 
dose a carcajadas antes semejante atado 
de elogios. Dickens escribió su librito 
para huir de la tiranía de los folletines, 
para empezar y terminar algo rápido y 
muy comercial, porque estaba resfriado 
y no podía ir a las fiestas que tanto le 
gustaban. Con el correr de las Navidades 
este concepto se conocería bajo el nom- 
bre de instant book. No le fue bien y 
abundaron las ediciones piratas y eco- 
nómicas. Dickens como Scrooge= solía 
decir: “No soy rico ni lo fui ni lo seré”. 
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por eso se lanzó a la 

creación de otro nuevo género litera- 
rio —el thriller legal con Bleak House- y 
la muy lucrativa idea del escritor como 
actor en gira o superconferencista, con- 
dición que lo llevaría prematuramente a 
la tumba por agotamiento. Dickens no 
era una persona feliz. “Mi padre no era 
un buen tipo”, se arriesgó a susurrar una 
de sus hijas una vez que hubieron con- 
cluido los fastos del entierro del escritor 
en Poets Corner, Abadía de 
Westminster. 


FOTO. De acuerdo: no hay nada más 
fácil =y más gratuito tampoco- que ha- 
blar mal y escribir peor acerca de ciertas 
instituciones. Atención, antes de que sea 
demasiado tarde: poco y nada me inte- 
resa y bastante me preocupa parecer 
una suerte de Scrooge antes de los fan- 
tasmas. No está en mis intenciones ha- 
cer leña del arbolito caído. Mis Navida- 
des han sido siempre felices y, cuando 
no lo fueron, siempre se las arreglaron 
para convertirse en una buena historia. 
Me acuerdo de la Navidad con arbolito 
decorado con monstruos; de la Navidad 
en New York; de la Navidad en que, 
por suerte, dos no muy eficientes centu- 
riones de la Triple A vinieron a buscar a 
mis padres y —al no encontrarlos nos 
llevaron a mi hermano y a mí a dar una 
vueltita por ahí. Y me acuerdo también 
del cuento de la foto de Navidad. La fo- 
to apareció en la edición del 26 de di- 
ciembre de 1968 del diario Clarín. La fo- 
to muestra a mi padre y a mí a los cinco 
años de edad junto a un autóctono San- 
ta Claus con botas criollas. En la foto, mi 
padre me entrega un globo y yo lo aga- 
rro y alguien hizo click en ese momento 
para que después alguien le encajara un 
epígrafe bien jingle bells. 

Mentira otra vez: la verdadera historia 
detrás de la falsa noticia siempre es otra. 


Mi pa- 
dre y mi madre acaba- 
ban de divorciarse. Otra vez. En di- 
ciembre. Por eso, noche del 24 con pa- 
dre y noche del 31 con madre. Mi padre 
todavía no había instalado casa nueva: 
entonces, casa de tía sin muebles ni ar- 
bolito ni regalos, y dormir en colchones 
en el piso, y mejor caminar mucho y 
cansarse rápido para huirle al fantasma 
de las doce de la noche. Misión cumpli- 
da y sueño temprano y, a veces, no hay 
nada peor que negar la Navidad porque 
el fantasma de la Navidad siempre se 
venga» “Los niños son los dueños de la 
Navidad. Para ellos hubo regalos...”. La 
historia navideña se completa la mañana 


del 26 de diciembre con mi padre en 
la cama de una mujer (¿será más na- 
videño este relato si preciso que esa 
mujer desapareció durante la dicta- 
dura? ¿Será esa mujer el fantasma 
navideño de esta historia navide- 
ña?), abriendo el Clarín y trope- 
zándose con el regalito indeseado 
de esa foto y, por lo tanto, po- 
niendo todo en duda. Todas las 
noticias, de improviso, le pare- 
cen cuentos navideños. En blan- 
co y negro. Mi padre me cuenta 
que escribió algo a partir de es- 
ta historia. Se llamaba, claro, 
Cuento de Navidad. El cuento se per- 
dió, dice. Queda la foto. 


RESACA. Después, todo vuelve a em- 
pezar como si fuera un año que empie- 
za. Todo adquiere la textura lenta de un 
espejismo, o la sospecha de haberse 
vuelto bastante loco por unos pocos dí- 
as, de haber sido poseído por un espíri- 
tu. Navideño. ¿Qué pasó? ¿Yo dije eso? 
¿Yo le mandé una tarjeta de Navidad a 
esa persona? Ahora, el librito de Dickens 
no parece tan eficaz. Crece una sospe- 
cha: para el 27 o el 28 de diciembre a 
más tardar, Ebenezer Scrooge ha vuelto 
a convertirse en un soberano hijo de pu- 
ta que ahora espera a los tres Reyes Na- 
bos detrás de un viejo arcabús.Al 


EDGARDO GONZALEZ AMER 


Cuatro 
novelas 
de calidad 
para 
disfrutar en 
vacaciones. 


BARZA DE LOS TORTURADOS 


EMECÉ 
EDITORES 


Los Inevitables 


AADAR 


Máquina Hamlet 


Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


+ Máquina Hamlet. Con la colaboración 
del dramaturgista Dieter Welke, el grupo El 
Periférico de Objetos ha logrado transcribir 
una de las obras más potentes del alemán 
Heiner Múller referidas a la violencia, la gue- 
rra, la traición y el asesinato. Traducida por 
Gabriela Massuh, Máquina... descubre la ne- 
cesidad del autor de confrontar como en 
Cuarteto y Germania— a los grandes persona- 
jes de la literatura con las hecatombes de la 
historia contemporánea. En el Callejón de los 
Deseos, Humahuaca 3759, los sábados a las 
23. 


4 El corazón delator. En esta versión escé- 
nica del cuento homónimo de Edgar Allan Poe, 
el director Guillermo Ghio mantiene ese roman- 
ticismo extremo plagado de acontecimientos fa- 
tídicos y extraordinarios del que es representa- 
tivo el relato original. Inmóvil en su asiento, el 
personaje cuenta los pormenores de un plan 
asesino concentrando toda la tensión que ge- 
nera la historia de su crimen en las manos y en 
el rostro. Un trabajo interesante y difícil ejecuta- 
do con rigor por el actor Jorge Prado. En la 
Fundación Banco Patricios, Callao 312, los lu- 
nes a las 21. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Master Class, 
con Norma Aleandro y elenco. 
Teatro Maipo, Esmeralda 433. 


2. Viva la Verbena, 

con Perla Cristal, Oscar Grassi y elenco. 
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222. 

3. Duro de parar, 

con Berugo Carámbula, P.Parada y Beatriz Salomón. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831. 


4. Doce hombres en pugna, 
con Osvaldo Bonet y Daniel Fanego. 
Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


5. Boster Kirlok, 
con Favio Posca. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


RADAR RECOMIENDA 


% Arnaldo Antunes, “O Silencio”. 
Poeta preciso y uno de los líderes de Ti- 
tas, tal vez el grupo más creativo del pop 
brasileño de los 80, Arnaldo Antunes aca- 
ba de editar su tercer disco como solista. 
Lejos del hermetismo de Nome ('93) —con 
que Antunes inició su separación de Titas 
luego de que éstos abrazaran el grunge—, 
O Silencio es un disco juguetón y alegre, 
en el que la poética de Antunes hace las 
paces con la música. Atención: sólo se 
consigue en disquerías 

especializadas. 


% Nas, “It Was Written”. Mientras el 
rap se convierte en un medio para rever- 
sionar éxitos de los 70 o un ritmo sobre el 
que se puede hacer un buen video, con su 
segundo disco Nas se ha convertido defi- 
nitivamente en la voz respetada del me- 
dio. Con una autoridad adquirida desde su 
elogiado /l/matic ('94), y el respeto de 
quienes lo consideran el Dylan del rap, /f 
Was Written es un buen disco para acer- 
cársele gracias a temas como “If | Ruled 
the World” o el cínico cover de 

“Sweet Dreams”. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Tango 

Julio Iglesias 

Sony 

2. Nada es igual 
Luis Miguel 

WEA 


3. Say No More 
Charly García 
Sony 

4. Hasta luego 
Los Rodríguez 
Warner 


5. Despedazado por mil partes 
La Renga 
Polygram 


RADAR RECOMIENDA 


4% De eso no se habla. Aparecida en 
conjunto con otras cinco películas de Ma- 
ría Luisa Bemberg (junto a Momentos, Se- 
ñora de nadie, Camila, Yo, la peor de to- 
das y Miss Mary), la reciente desaparición 
de Marcello Mastroianni acentúa el carác- 
ter de homenaje de este lanzamiento. Una 
madre y su hija enana viviendo en un 
pueblo al que pone condimento 

la presencia de Ludovico D'Andrea, 

en una historia que señala la 

convivencia de la hipocresía con los 
prejuicios y reflexiona sobre la naturaleza 
del amor, y que bien puede leerse como 
una fábula. 


4% La verdad acerca de perros y 
gatos. Abby (Janeane Garofalo) es una 
conductora de un programa de radio, una 
especie de consultorio veterinario-senti- 
mental, y Noelle (Uma Thurman) una 
aspirante a modelo con un representante 
que se aprovecha de ella en su profesión y 
en su cama. Son las protagonistas de una 
comedia romántica con los enredos espe- 
rables y el agregado de un homenaje a Cy- 
rano de Bergerac. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Día de la Independencia, 
de Roland Emmerich. 
Con Jeff Goldblum, Will Smith y Bill Pullman. 


2. Twister, 
de Jan de Bont. 
Con Hellen Hunt, Bill Paxton y Gary Elwes. 


3. El protector, 

de Charles Russell. 

Con Arnold Schwarzenegger. 

4. Algo muy personal, 

de Jon Avnet. 

Con Michelle Pfeiffer y Robert Redford. 


5. Asalto al tren del dinero, 
de Joseph Ruben. 
Con Wesley Snipes y Woody Harrelson. 


: é NS : 
MARIANA BRISKI 


Actriz 


De lo que he visto últimamente en 
teatro, recomiendo el espectáculo 
que De La Guarda está haciendo en 
Recoleta: Período Villa-Villa. Uno co- 
mo espectador se siente como en un 
sueño. Trabajan desde la imagen co- 
mo si fueran fotos. No es habilidad 
por el ejercicio mismo y tampoco es 
un show circense. El desplazamiento 
y la habilidad va contando una histo- 
ría. Del off, hay un grupo de gente a 
los que voy a ver siempre en un bar 
de San Telmo, Player, en Humberto 
Primo casi esquina Perú, donde se 
pueden ver buenos trabajos. Todo 
muy crudo, recién empiezan y gana 
la pasión por sobre el profesionalis- 

- mo. Para los fines de semana, reco- 
miendo recorridas por el circuito de 
parques: Lezama, Centenario, Recole- 
ta O Mataderos. 


ALEJANDRA FLECHNER 


Actriz 


Recomiendo un disco de Casandra 
Wilson: Blue Ligbt. Es un jazz me- 
dio raro, pero me gusta muchísi- 
mo. Lo recomiendo pensando en 
quienes se emocionan escuchando 
la música que a la raza negra le 
sirvió para sobrevivir la truculen- 
cia de la esclavitud. Esto retoma 
esos ritmos, los aggiorna y les da 
nuevas fuerzas, mezclando lo me- 
lodioso con la pasión furiosa de 
quienes tienen convicciones acérri- 
mas. Es la varita mágica de la mo- 
dernidad iluminando las mismas 
ilusiones. También, en el plano 
sensible se puede escuchar de 
Chavela Vargas, La Llorona, uno 
de los últimos discos, donde, co- 
mo casi siempre, canta boleros 
con voz desgarradora pero inmen- 
samente. . 


Me gustan millones de películas en 


video, pero recomiendo especial- 
mente dos: Macbeth, de Roman 
Polanski, con Jon Finch, Francesca 
Annis y Martin Shaw y Los demo- 
nios, de Ken Russell. Russell me 
parece lo mejor del cine exacerba- 
do de los "70. Los demonios mezcla 
a la perfección sexo, droga y here- 
jías. Vanessa Redgrave está impe- 
cable. Lo mismo pasa con Macbeth 
que, como Los demonios, ya tiene 
25 años Polanski la filmó en 
1971, poco meses después de que 
se estrenara la de Russell-, pero 
ningún director podría filmar hoy 
la obra de Shakespeare con la vio- 
lencia con que lo hizo Polanski. 
Las dos son un gran ejemplo de 
cómo contar con imágenes una 


historia. 


RADAR RECOMIENDA 


% Big Night, el condimento del 
amor. A mediados de los años 50, 

dos hermanos llegados desde Italia 

—que responden a los nombres 

de Primo y Secondo- abren un 

restaurante en Nueva Jersey. La comida, 
protagonista excluyente de sus vidas, 

será la excusa para aspirar al Sueño 
Americano, filosofar sobre la unión familiar, 
el tema de conversación inevitable, y por su- 
puesto será la musa inspiradora para pasar 
horas saboreando distintos platos. Ergo: 
concurrir con el 

estómago lleno. 


% Caro Diario. Pocas películas 

llegan a rozar con el simple relato 

de tres episodios la libertad y profundidad 
que alcanza esta obra imprescindible. 
Película inédita en el cine contemporáneo, 
logra esfumar los límites entre la ficción, 
el documental, los personajes y los 
actores. Nanni Moretti, también 
protagonista en la película, ganó 

el premio al mejor director 

enel Festival de 

Cannes, 1994. 


LAS MAS VISTAS 


1. 101 dálmatas, 

de Stephen Herek. 

Con Glenn Close y Jeff Daniels. 

2. El regalo prometido, 

de Brian Levant. 

Can Arnold Schwarzenegger y Robert Conrad. 


3. Asuntos pendientes antes de morir, 
de Gary Fleder. 

Con Andy García y Gabrielle Anwar. 

2. El fanático, 

de Tony Scott. 

Con Robert De Niro y Wesley Snipes. 

5. El club de las divorciadas, 

de Hugh Wilson. 

Con Goldie Hawn, Bette Midler y Diane Keaton. 


RODOLFO HERMID 


Realizador de tv 


Crash y Moebius. La primera por- 
que es una película muy sensorial. 
Presenta un extraño mundo de au- 
topistas en las que Cronenberg, el 
director, construye un retrato de la 
parte siniestra de nuestra sociedad. 
La gente queda prisionera del ho- 
rror, pero lo que cuenta el film 
transita en el nivel de la metáfora. 
Moebius, por su lado, representa 
una combinación del mundo de 
Bioy Casares con el de Leopoldo 
Marechal, desde los ojos de los jó- 
venes de los 90 y comienza a saldar 
una deuda que el cine tiene con la 
literatura fantástica argentina como 
Adán Buenosayres o El Eternauta. 
Es, con sus imperfecciones, una pe- 
lícula fantástica, una película de 
imágenes, desde la luz y desde el 
uso del escenario. 


Radio 


Luis Majul 


RADAR RECOMIENDA 


% Yo no fui. Convengamos en 

que es difícil escuchar carcajadas 

en el ambiente, menos aún en 

un programa de radio. Pero por suerte 
hay quienes comprendieron que no 

hay nada más gracioso que 

“la actualidad”, y la “realidad con 

sus personajes insufribles”. 

El humor sobra, también de 

la mano de un movilero, corresponsal de 
guerra. No faltan los reportajes, y la bue- 
na música, que en conjunción garantizan 
dos horas de alocada compañía. Con la 
conducción de Ezequiel Abalos y Luis 
Aranosky. Va de 20 a 22, por 

FM Radioactiva, 106.9. 


Primera mano. Pese a la presencia 
de Carolina Perín, Osvaldo Granados y 
Luis Majul garantizan una mañana con 
buena información. A las cualidades di- 
dácticas del economista, el exitoso autor 
de Los dueños... le agrega polémica y 
crítica. La locutora no llega a arruinar al 
dúo con su ataque de moralina. 

Va de 6 a 9, por Continental, 
AM 590. 


SE ESCUCHA * 


1. Mitre 

AM 800, Share 21.40. 
2. Continental 

AM 590 Share, 17.20. 
3. Rivadavia 

AM 630 Share, 15.98. 


4. Del Plata 
AM 1030 Share, 11.20 


5. Libertad 
AM 950, Share 9.99 


Ana María Gi 


RADAR RECOMIENDA 


% Maratón Navideño. El día de no- 
chebuena TNT programa un auténtico 
maratón de películas navideñas. A las 9 
Un cuento de Navidad de Charles Dic- 
kens, a las 11 y 17.15 Feliz Navidad en 
Connecticut, a las 13 Rey de reyes, a las 
19 Navidad de un vagabundo, a las 21 Un 
milagro de Navidad, a ¡as 23 Romance de 
Navidad y a la 1 (ya en Navidad) Jesús 
de Nazareth. Películas para mirar co- 
miendo turrón y tomando sidra, a la espe- 
ra de la hora del brindis y de abrir los re- 
galos. 


> Discapacitados. El ciclo De 
personas a personas presenta un progra- 
ma especial orientado a mostrar lo 

mucho que se puede hacer desde la dis- 
capacidad. Participan Ana María Giunta, 
actriz y directora del taller “Todos en 
Yunta”, la danzaterapeuta María Fux y 
también hay testimonios de quienes viven 
con algún tipo de minusvalía como ce- 
guera, sordera, cuadriplejia o el síndrome 
de Down. A las 23 del lunes 23 por TV 
Quality (también el 24 

alas 3 y a las 18). 


ELRATING MANDA * 


1. Argentina-Chile 
Canal 13, 34.9. 


2. Bolivia-Paraguay 


Canal 11, 9.2 


3. Venezuela-Colombia 
Canal 13, 7.3 


4. Carburando 
Canal 13, 5.5. 

5. Tribuna Caliente 
Canal 11, 5.4. 


* Radios AM de lunes a 
domingo en el 
horario de 6 a 12. 


* Programas y eventos 
deportivos de mayor 
rating el domingo pasado. 


Fuente: Mercados 
y Tendencias. 


LIA SALGADO. 


Periodista 


Me gusta la radio porque permite 
un espacio de reflexión que otros 
medios no logran, porque deja que 
el que escucha pueda desarrollar 
Otras variables de análisis que tie- 
nen qu : ver con el vuelo del pro-. 


ubicado. 


Fuente: Mercados 
y Tendencias 


Extraño a Juana Molina. Casi todos 


los programas de tevé me producen 
un poco de rechazo, porque pienso 
en cómo puede afectarles a los chi- 
cos que los ven. Respecto a los adul- 
tos, hay un programa que se puede 
ver por VCC, a la 19 en El canal de la 
mujer: Pura Lana, con Lana Montal- 
bán. Los demás programas de ese ca- 
nal tienen conductoras muy mando- 
nas y por eso no los recomiendo. Mi- 
ro muchas películas. Y no me gustan 
los programas de juegos, ni los 24 
millones de cartas que Susana Gimé- 
nez recibe por mes. No porque la 
gente no pueda participar de juegos 
y sorteos, sino porque todo se ha 
transformado en una timba. Por eso 
mismo, del programa de Julián Weich 
lo único que recomiendo es la parte 
de los sueños. 


HON RESIÓN 


-QPara cuando en estas s ect 
llos diversos amores fami es ame- 
nazan con tupacamarunizamos, la 
huida suele ser la mejor solución. La 
ciudad de Colonia, Uruguay —pinto- 
resca, cercana, accesíble=, puede ser 
uno de los salvadores destinos. Fe= 
rrylíneas propone por $ 200 por 
persona salidas desde Dársena Nor- 
te el 24 en varios horarios, con re- 
greso el 25, que incluye, además del 
viaje en el Seacat y traslados por tie- . 
| rra, pensión completa en el hotel 
Casino Colonia (cuatro estrellas) y 

l' una excursión. Reservas al 315-6854. 


Por su importante nivel gastronó- 
mico y la calidez de su ambiente, el - 
restaurant Llers (Demaría y Sinclair) 
es sín dudas un muy buen lugar pa- 
ra pasar Nochebuena. Fernando 
Trocca ofrece en este caso vegetales 
asados en molde con vinagreta | de 
rúcula, raviolón de pato y foie gras, 
merluza negra de profundidad con 
juliana de vegetales y aceite de al- 
bahaca y una degustación de pos- 


IN 


Norma Jean tenía diecinueve años y es- 
taba separada de su marido. Su cara era 
bonita, enmarcada en cabello castaño 
claro; su personalidad, llena de vida y 
su cuerpo encantador. Estaba sentada 
sola en un bar cuando se le acercó un 
hombre mayor. 

Quince dólares si te puedo ver desnu- 
da le murmuró al oído. 

Ella negó con la cabeza, pero con un 
gesto no muy convincente. Quince dóla- 
res era mucho sólo por quitarse la ropa. 
—De acuerdo —dijo—, pero sólo eso. 
Fueron a un hotel cercano. Apenas ce- 
rrada la puerta él comenzó a desvestir- 
se y ella le preguntó airadamente qué 
hacía. 

Soy humano —resopló él-. ¡Y tú tienes 
un cuerpo precioso! Te deseo, encanto. 
Pudo haberla forzado allí mismo, pero 
no lo hizo. Estaba ahí parado, sin cami- 
sa, pero con los pantalones puestos aún, 
esperando que la “dama” se decidiera. 
No sin preservativo —dijo ella. 

El hombre salió corriendo a la farmacia 
más cercana, pensando que la mucha- 
cha sería verdaderamente estúpida si 
seguía allí esperándolo a su regreso. 
Pero cuando reapareció ella no se ha- 
bía marchado. 

Con los quince dólares Norma Jean 
compró un vestido nuevo. No sentía re- 
mordimientos; de hecho, había disfruta- 
do estar con él, El sexo no había sido 
gran cosa y era cierto que necesitaba el 
dinero, aunque no imperiosamente. 

Lo que la hizo regresar al bar fue el sen- 
timiento de que alguien la apreciara. Era 
una chica como cualquier otra hasta que 
se quitaba la ropa; entonces se convertía 
en la que dominaba la situación: los 
hombres le rendían culto. Le importaban 
más los cumplidos que el dinero. De al- 
guna extraña manera, conseguía así la 
seguridad en sí misma que tanta falta le 
hacía; en aquellos momentos se sentía 
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viva y lograba que el hombre a su lado 
se sintiera satisfecho con ella. 
Comenzó a tener más cuidado con su 
cabello, su maquillaje y su ropa. Des- 
pués de todo, estaba en Hollywood: 
¿por qué no aspirar a ser modelo? Uno 
de sus “clientes” le dijo que estaba en el 
negocio del cine y que ella era especial. 
—Pero no sé actuar —dijo Norma Jean. 
—Eso no tiene importancia en esta ciu- 
dad —contestó él—. Sigue haciendo lo 
que haces ahora, pero con hombres im- 
portantes, y ellos harán algo por ti. 

A pesar de que empezó a fantasear con 
el cine, siguió con su carrera de mode- 
lo, compartiendo su cuerpo con los fo- 
tógrafos. Luego de que su imagen apa- 
reciera en las portadas de varias revis- 
tas, los estudios 20th Century Fox repa- 
raron en ella. 

Años después, cuando le preguntaban 
cómo logró introducirse en el cine, Ma- 
rilyn Monroe contestaba: 

Conocí a los hombres apropiados y les 
di lo que querían. 


A las dos semanas de iniciado el rodaje 
de El príncipe y la corista, Arthur Miller 
tomó un avión a Nueva York para visitar 
a su hija, que había caído enferma. Ma- 
rilyn se hundió durante su ausencia y no 
se presentó a trabajar hasta que él regre- 
só apresuradamente a Londres. Sus 
“trastornos estomacales” desaparecieron 
al instante y se reanudó el rodaje. 

A Laurence Olivier le resultaba casi i¡m- 
posible comunicarse con Marilyn como 
director. Provenían de distintas escue- 
las de actuación y Marilyn había lleva- 
do consigo a Londres a Paula Strass- 
berg, como su asesora especial. Hicie- 
ron falta dos días y más de 34 tomas 
para que Marilyn pronunciara sus tres 
primeras palabras de texto: “¡Oh, pobre 
príncipe!” Al decir de Olivier, el pro- 


- blema consistía en que el personaje 


debía poner énfasis en la palabra po- 
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caviar por primera vez y mostraba su 
reacción al sabor. Pese a los esfuerzos 
de sir Laurence por armonizar, Paula 
Strassberg le había aconsejado a su pu- 
pila: “Marilyn, cariño, ¡sólo piensa en 
Coca-Cola y Frank Sinatra!”. 

Haciendo un intento a la manera esta- 
dounidense, Olivier le dijo que “actua- 
ra sexy”. 

—¡Pero si yo soy sexy! —replicó ella. 
Finalmente, Olivier dijo: 

=Siéntate, Marilyn, cuenta hasta tres y 
luego di tu parte. 

Ella lo miró desconcertada. 

—¿Tampoco sabes contar? —estalló él. 


Dn 06 Bob Slatzer decidió escribir 
la biografía de Marilyn. Habían habla- 
do al respecto y ella estaba de acuer- 
do. Slatzer quería, en particular, cono- 
cer las impresiones de ella sobre los 
hombres de su vida. 

—¿Quién es el hombre más fascinante 
que has conocido? -le preguntó. 

Nikita Kruschev es uno de ellos =res- 
pondió ella=, pero creo que Carl Sand- 
burg es aún más interesante. 

—¿Y qué hay de los hombres con los que 
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el 


bre, al tiempo que probaba un poco de 


has salido, excluyendo a tus esposos? 
=Si te parece digno de interés, Jim 
Dougherty fue mi marido preferido. 
Slatzer lo consideró interesante, pero se 
preguntaba si Marilyn estaría bajo el 
efecto del champagne. Se hallaban en 
una mesa del fondo del famoso Cine- 
erill, en el Hotel Hollywood Roosevelt; 
estaban sentados en la penumbra, lo 
que impedía a Bob percibir con claridad 
el estado de ánimo de ella. 

—¿Quieres hablar de Yves Montand? 
—Ese fue un gran romance —respondió 
ella—. Era muy sensible, buena persona 
y MUy sexy. 

Luego, sin reflexionar, Marilyn agregó: 
—Pero el hombre más fascinante con el 
que he salido es Frank Sinatra. 
—¿Sinatra? ¿Por qué no me lo habías 
mencionado antes? 

Nunca me preguntaste. Y ahora te lo 
estoy contando, así que limítate a tomar 
tus notas —dijo ella con brusquedad=. 
Frank siempre ha sido amable y com- 
prensivo. Cuando estoy con él no tengo 
necesidad de tomar pastillas. Me hace 
sentir segura y feliz; me hace reír. Es el 
único hombre que me ha enseñado a 
amar la vida. Es un auténtico caballero. 
—¿Crees que fue caballeresco aquella no- 
che en que derribó la puerta en compa- 
nía de Joe Di Maggio? 
-Creo que Frankie estaba enloquecido 
porque yo no quise trabajar con él en 
El hombre del brazo de oro. Es cierto 
que no acepté porque a él le daban 
más dinero que a mí, pero la verdadera 


con Carl Sand! 


ANTICIPO 
TENA 


Por JANE ELLEN WAYNE 


Los primeros años 

Norma Jean tenía diecinueve años y es- 
taba separada de su marido. Su cara era 
bonita, enmarcada en cabello castaño 
claro; su personalidad, llena de vida y 
su cuerpo encantador. Estaba sentada 
sola en un bar cuando se le acercó un 
hombre mayor. 

Quince dólares si te puedo ver desnu- 
da —le murmuró al oído 

Ella negó con la cabeza, pero con un 
gesto no muy convincente. Quince dóla- 
res era mucho sólo por quitarse la ropa. 
De acuerdo —dijo—, pero sólo eso. 
Fueron a un hotel cercano, Apenas c 
rrada la puerta él comenzó a desvestir- 
se y ella le preguntó airadamente qué 
hacía 

Soy humano =resopló él-. ¡Y tú tienes 
un cuerpo precioso! Te deseo, encanto 
Pudo haberla forzado allí mismo, pero 
no lo hizo. Estaba ahí parado, sin cami- 
sa, pero con los pantalones puestos aún, 
esperando que la “dama” se decidiera 
No sin preservativo —dijo ella 

El hombre salió corriendo a la farmacia 
más cercana, pensando que la mucha- 
cha sería verdaderamente estúpida si 
seguía allí esperándolo a su regreso. 
Pero cuando reapareció ella no se h 
bía marchado: 

Con los quince dólares Norma Jean 
compró un vestido nuevo. No sentía re- 
mordimientos; de hecho, había disfruta- 
do estar con él. El sexo no había sido 
gran cosa y era cierto que necesitaba el 
dinero, aunque no imperiosamente 

Lo que la hizo regresar al bar fue el sen- 
timiento de que alguien la apreciara. Era 


una chica como cualquier otra hasta que 
se quitaba la ropa; entonces se convertía 
en la que dominaba la situación: los 
hombres le rendían culto. Le importaban 
más los cumplidos que el dinero. De al- 
guna extraña manera, conseguía así la 
seguridad en sí misma que tanta falta le 
hacía; en aquellos momentos se sentía 


1% 


su lado 


viva y lograba que el hombre 
se sintiera satisfecho con ella 
Comenzó a tener más cuidado con su 
cabello, su maquillaje y su ropa. Des- 
pués de todo, estaba en Hollywood 
¿por qué no aspirar a ser modelo? Uno 
de sus “clientes” le dijo que estaba en el 
negocio del cine y que ella era especial 
—Pero no sé actuar —dijo Norma Jean 
—Eso no tiene importancia en esta ciu- 
dad —contestó él—. Sigue haciendo lo 
que haces ahora, pero con hombres im- 
portantes, y ellos harán algo por ti 

A pesar de que empezó a fantasear con 
el cine, siguió con su carrera de mode- 
lo, compartiendo su cuerpo con los fo- 
tógrafos. Luego de que su imagen apa- 
reciera en las portadas de varias revis- 
tas, los estudios 20th Century Fox repa- 
raron en ella 

Años después, cuando le preguntaban 
cómo logró introducirse en el cine, Ma- 
rilyn Monroe contestaba 

Conocí a los hombres apropiados y les 
di lo que querían 


Sir Laurence Olivier 

y Arthur Miller 

A las dos semanas de iniciado el rodaje 
de El príncipe y la corista, Arthur Miller 
tomó un avión a Nueva York para visitar 
a su hija, que había caído enferma. M 
rilyn se hundió durante su ausencia y no 
se presentó a trabajar hasta que él regre- 
só apresuradamente a Londres, Sus 
“trastornos estomacales” desaparecieron 
al instante y se reanudó el rodaje 

A Laurence Olivier le resultaba casi im- 
posible comunicarse con Marilyn como 


director. Provenían de distintas escue- 
las de actuación y Marilyn había lleva- 
do consigo a Londres a Paula Strass- 
berg, como su asesora especial. Hicie- 
ron falta dos días y más de 34 tomas 
para que Marilyn pronunciara sus tres 
primeras palabras de texto: “¡Oh, pobre 
príncipe!” Al decir de Olivier, el pro- 
blema consistía en que el personaje 
debía poner énfasis en la palabra po- 


bre, al tiempo que probaba un poco de 


caviar por primera vez y mostraba su 
reacción al sabor. Pese a los esfuerzos 
de sir Laurence por armonizar, Paula 
Strassberg le había aconsejado a su pu- 
pila: “Marilyn, cariño, ¡sólo piensa en 
Coca-Cola y Frank Sinatra!” 

Haciendo un intento a la manera esta 
dounidense, Olivier le dijo que “actua 
ra sexy” 

Pero si yo soy sexy! =replicó ella 
Finalmente, Olivier dijo 

Siéntate, Marilyn, cuenta hasta tres y 
luego di tu parte 

Ella lo miró desconcertada 

¿Tampoco sabes contar? —estalló él 


La entrevista 

En 1961, Bob Slatzer decidió escribir 
la biografía de Marilyn, Habían habla 
do al respecto y ella estaba de acuer 
do. Slatzer quería, en particular, cono- 
cer las impresiones de ella sobre los 
hombres de su vida 

—¿Quién es el hombre más fascinante 
que has conocido? —le preguntó. 

Nikita Kruschev es uno de ellos =res- 
pondió ella—, pero creo que Carl Sand- 
burg es aún más interesante 

¿Y qué hay de los hombres con los que 


“Pero el hombre más 
fascinante con el que 
he salido es Frank Si- 
natra. Cuando estoy 
con él no necesito to- 
mar pastillas. Me da 
seguridad; me hace 
reír. Es el úrico hom- 
bre que me ha ense- 
ñado a amar la vida”. 


, “Los hombres de - 


Marilyn” que publicará Editorial Diana, contiene 
entre muchos datos escandalosos- revelaciones 
de primer nivel. Aquí se anticipan algunas de ellas 


el debut sexual por dinero de MM, sus andanzas en 
diversas camas de productores-fotógrafos-direc 

tores-actores, su escabrosa relación con los her- 
manos Kennedy y el aún turbio final de Marilyn. 


has salido, excluyendo a tus esposos? 
Si te parece digno de interés, Jim 
Dougherty fue mi marido preferido 
Slatzer lo consideró interesante, pero se 
preguntaba si Marilyn estaría bajo el 
efecto del champagne. Se hallaban en 
una mesa del fondo del famoso Cine 
grill, en el Hotel Hollywood Roosevelt 
estaban sentados en la penumbra, lo 
que impedía a Bob percibir con claridad 
el estado de ánimo de ella 

¿Quieres hablar de Yves Montand? 

Ese fue un gran romance respondió 
ella—. Era muy sensible, buena persona 
y muy sexy 
Luego, sin reflexionar, Marilyn agregó 
Pero el hombre más fascinante con el 
que he salido es Frank Sinatra 
—¿Sinatra? ¿Por qué no me lo habías 
mencionado antes? 

Nunca me preguntaste. Y ahora te lo 
estoy contando, así que limítate a tomar 
tus notas —dijo ella con brusquedad= 
Frank siempre ha sido amable y com- 
prensivo. Cuando estoy con él no tengo 
necesidad de tomar pastillas. Me hace 
sentir segura y feliz; me hace reír. Es el 
único hombre que me ha enseñado a 
amar la vida. Es un auténtico caballero 
¿Crees que fue c. 


dalleresco aquella no- 
che en que derribó la puerta en compa 
nía de Joe Di Maggio? 

Creo que Frankie estaba enloquecido 
porque yo no quise trabajar con él en 
El hombre del brazo de oro. Es cierto 
que no acepté porque a él le daban 
más dinero que a mí, pero la verdadera 


causa fue Joe: no me dejaba trabajar 


con Frankie 


Los Kennedy 


Jack Kennedy disfrutaba compitiendo 


con su cuñado, Peter Lawford, acerca de 
sus romances y ambos se contaban 
anécdotas tratando de superarse el uno 
al otro. Cada vez que Kennedy se que 
daba en la casa de la playa de los Law- 


ford durante una temporada larga, ella 
se mudaba con él. A instancias de Ken 
nedy, Peter le sacó unas fotografías con 
Marilyn en la tina de mármol y ónix de 
los Lawford. El mayor motivo de excita- 
ción para Jack era una foto en que ella 
le hacía una fellatio. 

Sin embargo, Lawford no era el único 
que guardaba constancia de estos en- 
cuentros íntimos. También Joe Di 
Maggio trataba de reunir informes so- 
bre Marilyn. Fuentes de confianza ase- 
guran que estab: 
movimientos 


al tanto de todos sus 


Pero las intenciones de 
Di Maggio eran inofensivas compara- 
das con el odio que profesaba Jimmy 


Hoffa, líder sindical de los camione 


ros, por Bobby Kennedy, que en 
aquella época libraba una verdadera 
guerra judicial como fiscal general pa- 
ra poner a Hoffa tras las rejas. Bernard 
Spindel, uno de los espías de Jimmy 
Hoffa, puso micrófonos en la casa de 
la playa e intervino el teléfono para 
grabar las conversaciones de los her- 
manos Kennedy. La voz, los gemidos 
y las risitas de Marilyn eran un deleite 


familia llamada Mary Pinchot Meyer, es 


adicional de aquellas grabaciones. 

tre las conquistas de Jack Kennedy 
había una muchacha llamada Judith 
Campbell, a quien había conocido a 
través de Frank Sinatra. Lo que el bue- 
no de Frank no le había dicho al presi- 
dente —¿porque no lo sabía?— era que la 
muchacha tenía relaciones simultáneas 
con Sam Giancana, el capo maffia 

Hay diferentes versiones acerca del 
episodio: algunas sostienen que el pre- 
sidente quedó más prendado de la 
Campbell que de cualquiera de sus 
otros affaires, incluyendo a Marilyn; 


otras dicen que la utilizaba como con- 
tacto con Giancana para tramar el ase- 
sinato de Fidel Castro 


Lo cierto es que, cuando J. Edgar Hoo- 
ver le advirtió de los lazos mafiosos de 
la Campbell, Jack dejó de verla de in 
mediato: sabía que el jefe del FBI po: 
Pe- 


ro reemplazó a la Campbell por Ma- 


día destruirlo con esa información 


rilyn. ¿Pudo ser tan ingenuo como para 
pensar que, si ya no tenía relaciones 
intimas con la novia de Giancana, esta= 
ba a salvo en la cama con Marilyn 
Monroe? 

Para Hoover, que detestaba a los Ken- 
nedy y le aterrorizaba que quisieran de 
salojarlo de su puesto, fue un verdadero 
placer informar a los hermanos de los 
escándalos que se cernían sobre ellos. Si 


aún tenían intenciones de reemplazarlo, 


Hoover no les dejó dudas acerca de 

quién mandaba ahora. Aunque Jack per- 
sistió en sus travesuras sexuales, Bobby 
estaba muy preocupado por la informa- 


ción que le habían hecho llegar algunos 


funcionarios del Departamento de Justi= 
cia y del FBI. Antes de que el presidente 
se metiera en más problemas, su herma- 
no intervino 

De todas formas, Jack estaba más intere= 
sado en una guapísima rubia de buena 


esposa de un alto funcionario de la CIA. 
Mientras Marilyn tomaba pastillas y be- 
bía champaña para olvidar a Jack, él fu- 


maba marihuana y probaba LSD en su 
dormitorio de la Casa Blanca con Mary. 
Cuando Jackie estaba en la ciudad los 
amantes se encontraban en la casa de 
Georgetown de Mary. 

Mientras tanto, Robert pasó a ocupar el 
lugar de su hermano el presidente en las 
atenciones a Marilyn. Si bien no es po: 
ble determinar con certeza cuándo y 
mo conoció Bobby Kennedy a Marilyn, 
Wilbur Clark —administrador del Casino 
« Hotel Desert Inn de Las Vegas- decla- 
ró que desde 1957 Bobby llevaba a Ma- 
nilyn allí cada dos o tres semanas. Lo 
cierto es que ambos intimaron cuando 
ella aún se veía con Jack. Según la mis- 


Era una chica como 
cualquier otra hasta 
que se quitaba la ropa: 
entonces se convertía 
en la que dominaba la 
situación: los bomb 
le rendian culto. 


ma Marilyn, la primera vez que Bobby 
le hizo el amor fue en un coche, frente 
a la puerta de la casa de la playa de los 
Lawford. Sea cual fuere la fecha, lo cier 
to es que el presidente sabía que com- 
partía a Marilyn con su hermano: 


Después del fin 

Bob Slatzer regresó a Hollywood y ha- 
bló con la administradora de Marilyn, 
Inez Melson. Así lo recuerda hoy: “Ella 
penso que yo tal vez querria conservar 
un recuerdo y me sugirió que nos en- 
contráramos en la de Marilyn. Di 
un paseo por el jardín y, accidental- 
mente, me encontré con unos vidrios 
rotos fuera de la ventana de la habita- 
ción. Si el doctor Greenson hubiera ro- 
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M con Arthur Mille 


to la ventana para poder entrar a anali- 
zar el cuerpo de la actriz, los vidrios 
habrían estado en el interior. Supe en- 
tonces que los implicados mentían y 
comencé una investigación para de- 
mostrar que Marilyn no se había quita- 
do la vida” 

Diez años después de su muerte, Slat- 
zer se proponía publicar La vida y la 
misteriosa muerte de Marilyn Monroe, 
pero una serie de amenazadoras llama- 
das anónimas lo detuvieron: la inten- 
ción de Slatzer de publicar su libro se 
mencionó en el diario Los Angeles He- 
rald Examiner y, como resultado, éste 
recibió una llamada de un hombre que 
se identificó como Jack Quinn. Slatzer 
dudaba de que ése fuera su verdadero 
nombre, pero él pudo demostrarle su 
credibilidad cuando le aseguró que el 
informe original de la investigación de 
la muerte de Marilyn constaba de 723 
páginas, de las que sólo quedaban 54. 
u Cuerpo tenía moretones, pero ese 
hecho se excluyó del informe final —le 
dijo Quinn. 

—¿Qué moretones? —preguntó Bob. 
—Debajo de las axilas. 

El dato más asombroso que Quinn le 
ofreció se refería a las declaraciones que 
Bobby Kennedy hizo al Departamento, 
de Policía de Los Angeles. 

—Sabía que Marilyn grababa sus conver 
saciones con JFK? Por lo que vi en la 
declaración, parece que Jackie y JFK te- 
nían un divorcio en trámite. 

—¿No se dijo nada sobre el romance de 
Bobby con Marilyn? —preguntó Slatzer. 
—No. Bobby dijo que el presidente le 
había encargado ir a hablar con Ma- 
rilyn porque ella le hacía demasiadas 
llamadas telefónicas. Dijo que él y Pe- 
ter Lawford fueron a la casa de ella a 
última hora de la tarde del 4 de agosto. 
Hubo una discusión violenta; ella se 
balanzó sobre Bobby y lo/aranó. El la 
tiró al suelo. Después le pusieron una 
inyección de pentobarbital en la axila y 
así lograron tranquilizarla. (Al 
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causa fue Joe: no me dejaba trabajar 
icon Frankie. 


Los Kennedy 

ack Kennedy disfrutaba compitiendo 
Icon su cuñado, Peter Lawford, acerca de 
sus romances y ambos se contaban 
anécdotas tratando de superarse el uno 
al otro. Cada vez que Kennedy se que- 
daba en la casa de la playa de los Law- 
ford durante una temporada larga, ella 
se mudaba con él. A instancias de Ken- 
nedy, Peter le sacó unas fotografías con 
Marilyn en la tina de mármol y ónix de 
los Lawford. El mayor motivo de excita- 
ción para Jack era una foto en que ella 
le hacía una fellatio. 

Sin embargo, Lawford no era el único 
que guardaba constancia de estos en- 
cuentros íntimos. También Joe Di 
Maggio trataba de reunir informes so- 
bre Marilyn. Fuentes de confianza ase- 
guran que estaba al tanto de todos sus 
movimientos. Pero las intenciones de 
Di Maggío eran inofensivas compara- 
das con el odio que profesaba Jimmy 
Hoffa, líder sindical de los camione- 
ros, por Bobby Kennedy, que en 
aquella época libraba una verdadera 
guerra judicial como fiscal general pa- 
ra poner a Hoffa tras las rejas. Bernard 
Spindel, uno de los espías de Jimmy 
Hoffa, puso micrófonos en la casa de 
la playa e intervino el teléfono para 
grabar las conversaciones de los her- 
manos Kennedy. La voz, los gemidos 
y las risitas de Marilyn eran un deleite 


adicional de aquellas grabaciones. 
Entre las conquistas de Jack Kennedy 
había una muchacha llamada Judith 
Campbell, a quien había conocido a 
través de Frank Sinatra. Lo que el bue- 
no de Frank no le había dicho al presi- 
dente —¿porque no lo sabía?- era que la 
muchacha tenía relaciones simultáneas 
con Sam Giancana, el capo ma/fia. 
Hay diferentes versiones acerca del 
episodio: algunas sostienen que el pre- 
sidente quedó más prendado de la 
Campbell que de cualquiera de sus 
otros affaires, incluyendo a Marilyn; 
otras dicen que la utilizaba como con- 
tacto con Giancana para tramar el ase- 
sinato de Fidel Castro. 

Lo cierto es que, cuando J. Edgar Hoo- 
ver le advirtió de los lazos mafiosos de 
la Campbell, Jack dejó de verla de in- 
mediato: sabía que el jefe del FBI po- 
día destruirlo con esa información. Pe- 
ro reemplazó a la Campbell por Ma- 
rilyn. ¿Pudo ser tan ingenuo como para 
pensar que, si ya no tenía relaciones 
íntimas con la novia de Giancana, esta- 
ba a salvo en la cama con Marilyn 
Monroe? 

Para Hoover, que detestaba a los Ken- 
nedy y le aterrorizaba que quisieran de- 
salojarlo de su puesto, fue un verdadero 
placer informar a los hermanos de los 
escándalos que se cernían sobre ellos. Si 
aún tenían intenciones de reemplazarlo, 
Hoover no les dejó dudas acerca de 
quién mandaba ahora. Aunque Jack per- 
sistió en sus travesuras sexuales, Bobby 
estaba muy preocupado por la informa- 
ción que le habían hecho llegar algunos 
funcionarios del Departamento de Justi- 
cia y del FBI. Antes de que el presidente 
se metiera en más problemas, su herma- 
no intervino. 

De todas formas, Jack estaba más intere- 
sado en una guapísima rubia de buena 
familia llamada Mary Pinchot Meyer, ex 
esposa de un alto funcionario de la CIA. 
Mientras Marilyn tomaba pastillas y be- 
bía champaña para olvidar a Jack, él fu- 


maba marihuana y probaba LSD en su 
dormitorio de la Casa Blanca con Mary. 
Cuando Jackie estaba en la ciudad los 
amantes se encontraban en la casa de 
Georgetown de Mary. 

Mientras tanto, Robert pasó a ocupar el 
lugar de su hermano el presidente en las 
atenciones a Marilyn. Si bien no es posi- 
ble determinar con certeza cuándo y có- 
mo conoció Bobby Kennedy a Marilyn, 
Wilbur Clark =administrador del Casino 
$ Hotel Desert Inn de Las Vegas— decla- 
ró que desde 1957 Bobby llevaba a Ma- 
rilyn allí cada dos o tres semanas. Lo 
cierto es que ambos, intimaron cuando 
ella aún se veía con Jack. Según la mis- 


Era una chica como 
cualquier otra basta 
que se quitaba la ropa: 
entonces se convertia 
en la que dominaba la 
situación: los hombres 
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lian culto. 


ma Marilyn, la primera vez que Bobby 
le hizo el amor fue en un coche, frente 
a la puerta de la casa de la playa de los 
Lawford. Sea cual fuere la fecha, lo cier- 
to es que el presidente sabía que com- 
partía a Marilyn con su hermano. 


Después del fin 

Bob Slatzer regresó a Hollywood y ha- 
bló con la administradora de Marilyn, 
Inez Melson. Así lo recuerda hoy: “Ella 
pensó que yo tal vez querría conservar 
un recuerdo y me sugirió que nos en- 
contráramos en la casa de Marilyn. Di 
un paseo por el jardín y, accidental- 
mente, me encontré con unos vidrios 
rotos fuera de la ventana de la habita- 
ción. Si el doctor Greenson hubiera ro- 


MM con Joe Di Maggio 


to la ventana para poder entrar a anali- 
zar el cuerpo de la actriz, los vidrios 
habrían estado en el interior. Supe en- 
tonces que los implicados mentían y 
comencé una investigación para de- 
mostrar que Marilyn no se había quita- 
do la vida”. 

Diez años después de su muerte, Slat- 
zer se proponía publicar La vida y la 
misteriosa muerte de Marilyn Monroe, 
pero una serie de amenazadoras llama- 
das anónimas lo detuvieron: la inten- 
ción de Slatzer de publicar su libro se 
mencionó en el diario Los Angeles He- 
rald Examiner y, como resultado, éste 
recibió una llamada de un hombre que 
se identificó como Jack Quinn. Slatzer 
dudaba de que ése fuera su verdadero 
nombre, pero él pudo demostrarle su 
credibilidad cuando le aseguró que el 
informe original de la investigación de 
la muerte de Marilyn constaba de 723 
páginas, de las que sólo quedaban 54. 
Su cuerpo tenía moretones, pero ese 
hecho se excluyó del informe final e 
dijo Quinn. 

—¿Qué moretones? —preguntó Bob. 
—Debajo de las axilas. 

El dato más asombroso que Quinn le 
ofreció se refería a las declaraciones que 
Bobby Kennedy hizo al Departamento 
de Policía de Los Angeles. 

¡Sabía que Marilyn grababa sus conver- 
saciones con JFK? Por lo que vi en la 
declaración, parece que Jackie y JFK te- 
nían un divorcio en trámite. 

—¿No se dijo nada sobre el romance de 
Bobby con Marilyn? preguntó Slatzer. 
—No. Bobby dijo que el presidente le 
había encargado ir a hablar con Ma- 
rilyn porque ella le hacía demasiadas 
llamadas telefónicas. Dijo que él y Pe- 
ter Lawford fueron a la casa de ella a 
última hora de la tarde del 4 de agosto. 
Hubo una discusión violenta; ella se 
abalanzó sobre Bobby y lo arañó. El la 
tiró al suelo. Después le pusieron una 
inyección de pentobarbital en la axila y 
así lograron tranquilizarla. Al 
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| Es sabido 
que para los 
cristianos la 
Navidad no. 
es un día sino 
un período 
: que va desde 
ej 24 de di- 
'ciembre hasta 
el 6 de enero. 
o También, que 
“la leyenda de Papá Noel proviene del 
rito pagano de San Nicolás y que la 
costumbre de ofrecer regalos en No- 
chebuena es un mero truco comercial 
que se originó en los Estados Unidos 
recién a fines del siglo pasado. De to- 
dos modos, aquel que esté interesa- 
do en ahondar un poco más en las 
curiosidades de la liturgia navideña 
puede acercarse al sitio Crist's Mass 
(http://www.cyberspace.com/ 
santa/general/.html), y de allí saltar a 
Christmas on the Web (http:// 
freeman.sob.trulane.edu/ 
webfest/xmas.htm), donde encontrará 
descripciones sobre cómo se festeja 
el nacimiento de Cristo en distintas 
partes del planeta, un largo listado de 
posibles regalos (en su mayoría las 
ofertas son válidas sólo para el he- 
misferio norte), una guía de films y 
canciones sobre la Navidad y hasta 
un sitio desde el cual es posible man- 
darle un e-mail a Santa Claus en su 
casa de Finlandia. 


Una de las páginas más completas 
para las fiestas navideñas es The 
Fairman Kids Holiday Activities 
(www.blvl.igs.net/-fair/chms.htm). Pa- 
ra padres y para hijos, las opciones 
que ofrece varían desde recetas para 
la cocina de Nochebuena hasta un 
catálogo de películas alusivas. Tam- 
bién juegos, poesías y villancicos. En 
el menú principal se puede acceder a 
un poco de historia bíblica contada en 
formato para chicos, aprender a decir 
“Feliz Navidad” en los más variados 
idiomas o visitar el pesebre. 


En el mismo estilo de brindar distin- 
tas alternativas para compartir las 
fiestas a través de la red se encuen- 
tra la página denominada simplemen- 
te Happy New Year 
(www.mg.co.za.WebCo// 
royalefWebxmas.him). Desde aquí 
se pueden seleccionar tarjetas navi- 
deñas con diferentes motivos para 
enviarlas por correo electrónico, utili- 
zar una guía con cien ideas para de- 
corar las computadoras de los cyber 
Papá Noel, ver un decálogo de razo- 
nes para creer en él o leer clásicos 
cuentos e historias de Nochebuena. 


4 Otro lugar interesante para visitar 
es Navidades fotográficas alrede- 
dor del mundo (http://www.christmas 
96. com). Allí se exponen 75 fotos de 
distintos reporteros gráficos que fue- 
ron tomadas durante las celebracio- 
nes de Navidad y Año Nuevo de años 
anteriores en más de treinta países. 
Las imágenes, muchas de ellas real- 
mente hermosas, como las tomadas 
en Roma, en México o en Hamburgo, 
están acompañadas por una breve 
explicación sobre las tradiciones loca- 
les. Como servicio, esta gente sugie- 
re elegir la foto que a uno más le gus- 
te, agregarle unas líneas de saluta- 
ción y enviarla a algún amigo que 
tenga correo electrónico y acceso a 
Internet, en reemplazo de las posta- 
les de papel. El trámite de avisarle 
vía e-mail al destinatario para que 
pueda observar su postal queda a 
cargo del personal de Navidades fo- 
tográficas. Hasta el momento el ser- 
vicio ha funcionado rápido y bien. 
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ETCEREZINTES Gene Simmons, 
líder del grupo Kiss, convierte a la Co- 
ca Sarli en La Mujer de 50 Pies de Altu- 
ra. Un maniático con visión de rayos X 
anda desnudando a la gente, gracias a 
sus ojos biónicos. En la Edad Media, un 
Dios vengativo se pone a sembrar pla- 
gas sobre la Tierra, pero el mismísimo 
Buda dejará su Morada Celestial para 
combatirlo. El gigantesco Gusano Loco 
se salió de su carril del Ital-Park, y aho- 
ra anda aplastando gente y edificios 
por la calle. En síntesis, el mundo está 
en peligro. Sólo una persona podrá sal- 
varlo, gracias a sus nunca del todo cla- 
ros superpoderes. Alguien que no es 
una bala, no es un avión, es el super- 
héroe rosarino que no es uno sino dos. 

Los siameses Enzo y Bruno Cardozo 
nacieron siameses y con medio cerebro 
cada uno, dedicándose, de mayorcitos, 
a probar aviones biplaza para la Fuerza 
Aérea Argentina. Hasta que la ciencia 
los separó, con un certero corte de tije- 
ras. Sin embargo, cuando alguna ame- 
naza se cierne sobre el planeta, ellos se 
reúnen y mutan en el mítico Capitán 
Cardozo. Su emblema: un manchón os- 
curo con dos cabezas. Captain Cardozo 
es una nueva serie animada de dura- 
ción microscópica (trece episodios de 
un minuto y medio cada uno) que ten- 
drá su avant premiere planetaria hoy a 
las 21 horas en el Centro Cultural Ricar- 
do Rojas, para orgullo de todos los ar- 
gentinos. 

Detrás de Captain Cardozo hay =co- 
mo no podía ser de otra manera— dos 
nombres: los de Gabriel Yuvone y Pa- 
blo Rodríguez Jáuregui, que a diferen- 
cia de Cardozo no son siameses. Ori- 


llan, sí, la treintena los dos. Yuvone es 
diseñador gráfico, mientras que Rodrí- 
guez Jáuregui es un reconocido autor 
de dibujos animados (entre sus cortos 
más notables se destacan El gordo, El 
pibe y La noche de los feos, pobladas de 
personajes solitarios y más bien desvali- 
dos, esas conmovedoras minihistorias 
supieron arrasar con multitud de pre- 
mios locales e internacionales desde 
comienzos de los 90). Dice la leyenda 
que ambos rosarinos juntaron por pri- 
mera vez sus cerebros un día de 1994 
en su ciudad natal, para pergeñar la sa- 
ga de un héroe que fuera, como ellos, 
oriundo de la tierra de Alberto Olmedo, 
Fito Páez y el Negro Palma, y se llama- 
ra Cardozo. 

Primero fue “The Moon Monster Me- 
nace”, capítulo piloto de cinco minutos 
que ganó buena cantidad de premios 
en festivales de video y se vendió in- 
mediatamente a varios canales del exte- 
rior (entre ellos el canal Plus de Francia 
y Televisión Española). Dada la reper- 
cusión, sus creadores decidieron conti- 
nuar la serie, con episodios ya más chi- 
quitos pero caracterizados siempre por 
su variedad de técnicas en animación 
computada. “Ya que íbamos a filmar 
varios episodios, aprovechamos para 
probar todo”, aseguran Yuvone y Ro- 
dríguez Jáuregui. “No sólo dentro de 
cada episodio, sino además dándole a 
cada uno una gráfica diferenciada.” 

El eclecticismo estético total: hay un 
capítulo (el del superclásico Dios us. 
Buda) que calca los diseños de Dure- 
ro, mientras que otro homenajea a los 
“mangas” japoneses, las populares tiras 
de cómic tecno ultraviolento. Un tercer 


episodio combina dibujos a la García 
Ferré (el autor de “Hijitus”), con el fre- 
nesí característico de los dibujitos de 
Tex Avery (el genial creador de la 
época de oro animada de la MGM). 
Hay, por otra parte, grandes expectati- 
vas por ver Cardozo contra Susy (“el 
episodio romántico de la serie”, según 
la dupla), en el que se reproducen los 
personajes de Susy, la célebre historie- 
ta para niñas, animados aquí con la 
técnica de los dibujos de la Marvel Co- 
mics. 

Al mismo tiempo, dentro de cada 
episodio conviven actores “vivos” (el 
propio Yuvone da vida a Bruno Cardo- 
zo) con maquetas, imágenes digitaliza- 
das, animación y 3D (tercera dimen- 
sión). Todo al servicio de historias que 
evocan a las películas de ciencia ficción 
“clase B” de los años 40 y 50. Para lo- 
grar esa variedad, los autores convoca- 
ron (en carácter de “realizadores invita- 
dos”) a una verdadera plana mayor de 
la animación rosarina, que incluye al 
historietista Esteban Tolj, al especialista 
en animación directa José María Becca- 
ría y a José Manuel Garófalo, imbatible 
a la hora de animar en 3D. Puso música 
Fernando Kabusacki, discípulo de Ro- 
bert Fripp y líder del grupo Los Gau- 
chos Alemanes. Otros invitados de lujo, 
nacionales y extranjeros, son Martín Ka- 
radagián, Carlitos Balá, Coquito, Johnny 
Weissmuller e Isabel Sarli (que asoman, 
coloreados y digitalizados, entre ma- 
quetas y miniaturas de tonos vivos, ca- 
beza de playa del más genuino digi- 
pop rosarino). Como para que quede 
claro que hay superhéroes más allá de 
la General Paz. (Al 


03 los diarios de Lou Reed 


Miércoles. Tocamos en 
un castillo con quinientos años de histo- 
ria, cerca de Linz, Austria. El público aquí 
es igual al de Budapest, o al de Udine, en 
Italia. Gente que se ha recibido con ho- 
nores en el arte de mover la cabeza y los 
hombros, en una forma comúnmente aso- 
ciada con el rock. Algo que no puedo ha- 
cer mientras mi espalda no aporte. 

Desde Linz a Roma y después a Beret, 
España, al noroeste de Barcelona. Cinco 
horas y media en auto. Vamos a volar de 
Roma a Barcelona, y después ir en heli- 
cóptero a Beret. Me encontré con David 
Bowie hace poco en Athens, donde am- 
bos estábamos tocando. El también actúa 
en España, pero va a ir en auto ya que 
tiene dudas con respecto al helicóptero. 
Estoy tratando de pensar en ese viaje co- 
mo si fuera un ciclón de Coney Island 
antes que un asesino a sueldo de Billy 
Graham. Sólo tarda una hora. 


Viernes. Aterrizamos en una pequena 
colina frente al hotel, el gran ritmo tecno 
de las turbinas latiendo sobre nosotros. 
Me encontré con David en el lobby. Es- 
taba observándonos desde la ventana de 
su cuarto para ver si nos estrellábamos, 
supongo. Ha estado viajando desde hace 
casi ya un año, mientras que nuestra gira 
recién está alcanzando el sexto mes. 
David usa todos esos disfraces geniales. 
Desearía poder hacer eso, pero siempre 
termino con remeras negras y jeans ajusta- 
dos de Trash y Vaudeville, en St. Marks 
Place. Su mujer, Iman, estaba ahí, lucien- 
do muy hermosa en un vestido blanco. 
Eso hizo que extrañase a Laurie aún más. 
Desearía que ella pudiera ver estas monta- 
ñas, pero está en Phoenix, en un motel 
con vista al estacionamiento, preparándo- 
se para su propio show. Espero que este 
hermoso hotel tenga una conexión telefó- 
nica que pueda ponerme on-line. 


Sábado. Después del recital, me en- 
contré con Iggy Pop. El también tocó 
acá. ¿Cómo es que se mantiene en tan 
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El agitado calendario rockero porteño -Nick Cave y Sex 
Pistols mediante— ha relegado casi al olvido la reciente 
visita de Lou Reed. Sin embargo, una lectura de los 
extractos del diario del neoyorquino más famoso del 
rock, publicados por la revista “The New Yorker”, per- 
mite ingresar en su mundo privado. Incluso imaginar qué 
habría pasado si el bueno de Lou se hubiese cruzado con 
Johnny Rotten en Buenos Aires. 


buena forma? Siempre he trabajado mi 
cuerpo, pero así fue como me arruiné la 
espalda. Arrojaría esas pesas por la venta- 
na si eso hiciese que me pusiera bien, y 
si alguien las levantase por mí. Probé con 
un masaje en el hotel, pero todo lo que 
el tipo hizo fue golpearme como un po- 
llo. Nunca coman en lugares llamados 
“Mama's” y no tomen masajes en hoteles. 
Es sorprendente, pero las habitaciones 
que me dan en las giras siempre son 
más grandes que mi departamento en 
Nueva York. Tengo que conseguir un lu- 
gar fuera de la ciudad. Un mal sentido 
de la oportunidad me ha mantenido en 
ínea compré y vendí en el momento 
equivocado— pero... tal vez el año próxi- 
mo. Aún alquilo, lo que es demasiado 
parecido a mis comienzos. Y estoy dur- 
miendo en el suelo (mi espalda), lo que 
también es demasiado parecido a aque- 
los días. Sólo que esta vez estoy miran- 
do a los Pirineos a través de mi ventana. 


Domingo. Estamos haciendo un show 
en Antibes, pero nos quedamos en Can- 
nes. Día de la Bastilla. Tenemos tanta 
gente en el hotel que conseguí precio de 
oferta para una auténtica suite real. Un 
balcón con vista a la bahía, los yates que 
navegan con luces mínimas para poder 
ver los fuegos artificiales. No pude salir 
porque mi espalda me dolía otra vez, pe- 
ro la vista era muy buena desde el cuar- 
to: árboles que explotan y hélices, mon- 
jes danzantes y dragones de cola larga. 
Todo esto al ritmo de “Gone with the 
Wind” y “West Side Story”. 


Letras - Artes 
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Martes. Llegamos enteros a Praga. Es- 
tos vuelos dobles son asesinos. Entrando 
a la ciudad desde el aeropuerto, noté có- 
mo los edificios y todo está en expan- 
sión. Y ahora tienen graffittis, algo que 
no había visto antes. Espero que pueda 
ver a Vaclav Havel. La última vez que es- 
tuve aquí, su esposa había muerto y él 
estaba de luto. 


Miércoles. Nos agasajaron con un tour 
oficial por todo el castillo. Paseamos por 
sus alfombras y sus salas de reunión del 
tamaño de un campo de básquet. Sobre 
el escritorio presidencial había una pe- 
queña caja con el logo de un grupo de 
rock muy conocido: una larga lengua ro- 
ja. Cuando ellos se encontraron con el 
presidente, salieron todos a un balcón 
que daba a la plaza para saludar a la 
gente. Detrás de ellos, una puerta se ce- 
rró y tuvieron que gatear de regreso a 
través de una ventana. 

Havel lucía exactamente igual que la úl- 
tima vez que lo vi: abierto, amistoso, in- 
quisitivo. La clase de hombre que a uno 
le agrada a primera vista, y pronto adora. 
No paraba de fumar y tenía una tos terri- 
ble a causa de un resfrío. Hablamos de 
los problemas de escribir. Los suyos: só- 
lo escribe discursos. Los míos: no puedo 
tipear cuando me duele la espalda, y 
tengo que hacer un show en quince mi- 
nutos. Havel sugiere que pruebe con 
una botella de whisky, y dice que quizá 
sea posible arreglar una cita para maña- 
na con el entrenador del equipo olímpi- 
co de natación checo. Espero que le gus- 


Mendoza 
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te el show y pueda quedarse después. 
Pero es posible que no, por cuestiones 
de seguridad. Estamos tocando en el vie- 
jo congreso comunista; el sonido es terri- 
ble, pero a la gente le gusta que toquen 
rock en este viejo salón del terror. 
Backstage otra vez, sudando y haciendo 
flexiones. Tengo que empacar por la no- 
che. Havel decidió quedarse y espera en 
otro cuarto. Me cambio y voy a su en- 
cuentro. Bebemos y fumamos, y me dice 
que le gustó el show. Estoy aliviado, no 
sé por qué. Sé que somos buenos. Es só- 
lo que no lo somos tanto como lo pode- 
mos ser. En realidad no nosotros, sino 
yo. Quiero ser incandescente. 


Jueves. El shampoo explotó en mi va- 
lija y mi desayuno deshidratado se es- 
parció por todos lados. Traté de limpiar 
todo con un trapo húmedo, pero enton- 
ces el shampoo empezó a hacer burbu- 
jas. Ahora, un lado de la valija se ha des- 
pegado porque la goma que la unía se 
ablandó por culpa del líquido. Me duché 
y, cuando traté de secarme el pelo, el se- 
cador me llenó de un polvo verde —el 
desayuno=, destruyendo mis lentes de 
contacto en el proceso. Mientras malde- 
cía mi suerte, golpearon a la puerta: el 
entrenador del equipo olímpico. Quince 
minutos y algunos extraordinarios cracks 
después, estaba otra vez de pie. 


Sábado. Viajando de Praga hacia Vie- 
na, destino final Zeebrugge, Bélgica. 
Dos vuelos combinados, y una hora de 
espera. Tiempo del viaje: seis horas y 
media. Tiempo del show: una hora. Mi 
equipaje se perdió. Un periodista me 
pregunta por qué no sonrío mucho. 
Trato de imaginarme si le hubiese pre- 
guntado lo mismo a Miles Davis. Un 
grupo ha amenazado con matar a los 
Sex Pistols por cancelar un show, la se- 
guridad es alta. Qué manera de viajar. 
Asesinado por un fan borracho que te 
confunde con Johnny Rotten. Amo el 
rock and roll. (Al 


Agenda 


ÁS 
to tradiciona 


dades m 


101 
Írcui 


teresantes fuera del ci 


Una selección de las act 
in 


AADA 


16 [RADA 


4 Grupo Vocal de Difusión. Dirigido por 
Mariano Moruja y con un programa com- 
puesto por obras de compositores ingleses 
del siglo XX, ofrece su concierto de cierre de 
la temporada 1996. A las 21 en la Iglesia Ma- 
ter Misericordiae, Moreno 1669. 

GRATIS 


4 Lírica. Espectáculo lírico del Taller de In- 
tegración Operística del Instituto Superior de 
Arte del Teatro Colón. Se presentan La Ser- 
va Padrona, de Giovanni Battista Pergolesi, 
con Corina Díaz y Víctor Castells, y El telé- 
fono, de Gian Carlo Menotti, con Cecilia 
Layseca y Sergio Cattaneo. A las 20 en la 
Sala Enrique Muiño del Centro Cultural San 
Martín, Corrientes 1551. 

GRATIS 


4 Abuelas. Estela Carlotto, presidenta de 
Abuelas de Plaza de Mayo, es la invitada y 
entrevistada del programa de radio La Pau- 
sa. De 18 a 19 por Radio Cultura, FM 97.9 

Mhz. GRATIS 


4 Rock €. Roll Circus. Proyección del 
recital que los Rolling Stones realizaron en 
1968 en Londres, que también contó con las 
actuaciones de The Who, Jethro Tull, John 
Lennon y Taj Mahal. A las 17, 19, 21 y 23 en 
el Cine Maxi, Carlos Pellegrini 657. 


4 Jornada en el Parque. A las 17 taller 
de tarjetería española. A las 18 Juan Morei- 
ra, por grupo teatral La Vereda. A las 19.30 
Hemosur Música. En el Parque Avellaneda, 
Lacarra y Directorio. GRATIS 


4 Flamenco. Toda la expresión y la fuerza 
española en el espectáculo Sinfonía espa- 
ñola. Todo el brío del flamenco y los bailes 
típicos de distintas regiones españolas, con 
la participación especial del alumnado del 
Centro Cultural Sibila. A las 20 en el Teatro 
Pte. Alvear, Av. Corrientes 1659. Entradas 
desde $ 5. 


4Sáenz Quesada y De Miguel. Con- 
ferencia sobre Diálogo entre historia y lite- 
ratura, a cargo de María Sáenz Quesada 
y María Esther de Miguel. Sáenz Quesada 
es licenciada en Historia y sus trabajos de 
investigación reconstruyen la vida social y 
política argentina. María Esther de Miguel, 
escritora y periodista, es la última ganado- 
ra del Premio Planeta por El general, el 
pintor y la dama. A las 20 en la explanada 
de la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 


Teatro Callejero. Pasta, ex integrante del 
grupo teatral Dorrego, presenta El casamien- 
to de Gabriel y Margarita, con una primera 
parte circense y una segunda en que apare- 
ce un muñeco gigante, de dos metros y me- 
dio, del que salen distintos títeres que cuen- 
tan la verdadera historia del casamiento de 
estos personajes. Excelente oportunidad pa- 
ra apreciar este espectáculo que representó 
al país en festivales de México, Francia, Ve- 
nezuela y España. Desde las 15 en la plaza 
de la Catedral de San Isidro, Av. Libertador 
al 16.000, A la gorra. 


Lunes 


Villancicos. Se presenta el conjunto Mú- 
sica para todos, dirigido por el maestro Pablo 
Sosa. Una de las características de estos re- 
citales ya clásicos en la Navidad porteña es 
la participación del público en el canto de vi- 
llancicos y el encendido de las tradicionales 
velitas rojas. A las 20.30 en la Iglesia Meto- 
dista de Corrientes 718. GRATIS 


Navidad. Ultimo día de Por una Navidad 
nuestra en que artesanos invitados exhiben 
sus creaciones y coordinan talleres para 
aprender a realizar regalos navideños y ar- 
tesanías para las fiestas. Está abierto desde 
las 17, y a partir de las 19 hay un oficio ecu- 
ménico y un canto colectivo de cierre. En el 
hall de entrada, Plaza Seca y Salón Naran- 
ja, del Centro Cultural General San Martín, 
Sarmiento 1551. GRATIS 


Misa Criolla. La Misa Criolla de Ariel 
Ramírez y show de fuegos artificiales. A las 
22 en el Hipódromo Argentino de Palermo, 
Avenida del Libertador 4101.GRATIS 


La Boca. El archivo del Museo Histórico 
y de tradiciones populares de la Boca cuenta 
con documentación oral sobre la historia de 
la inmigración, historias de vida, cuentos y 
fábulas, cantos populares, repertorio de soni- 
dos y registros de persuasión de los vende- 
dores ambulantes, técnicas de trabajo, ofi- 
cios y gastronomía, poesía local. La docu- 
mentación sobre el Carnaval es riquísi- 
ma.Este museo habla de la Boca como sede 
y tipografía de uno de los movimientos anár- 
quicos más importantes de Sudamérica. 
Mientras el edificio está en refacción, el mu- 
seo recibe consultas y preguntas en el 311- 
7753. Está en Pedro de Mendoza 1727, 4? 
piso, 104 y atienden todo el día. GRATIS. 


Navidad para los chicos. Los duen- 
des que ayudan a Papa Noel relatan distin- 
tas costumbres navideñas, y los chicos parti- 
cipan de las mismas. Una obra para que los 
más pequeños se acerquen al sentido origi- 
nal de las fiestas. A las 16 y 18, en Alpara- 
mis, Av. Libertador 2229, Olivos.GRATIS 
Música, plástica y vinos. La plásti- 
ca, esa cosa tan elástica, brinda la posibi- 
lidad de disfrutar la música de una guitarra 
flamenca y ricos vinos. Desde las 19.30 
en la muestra de pinturas de Dina Spivak. 
Acrílicos sobre tela. Hiperrealismo en ta- 
maño natural. En el museo Arturo Jauret- 
che del Banco de la Provincia de Bs. As., 
Sarmiento 362. 


Ariel Ramíire. 


Fiesta flamenca. Comidas típicas, vinos, 
jerez y a los postres, juerga y descontrol. 
Santos Dumont 3521 (Córdoba al 6200). La 
entrada es de $ 5 y la comida y bebida son li- 
bres. 
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%Carpinchadavelix Ink. Una travesía 
imperdible para los chicos por el mundo de 
los usados. Libros (desde $ 3), revistas 
(desde $ 1), fascículos, textos. Se puede re- 
volver entre las pilas de material y encontrar 
añosos ejemplares de Batman, El Eternau- 
ta, la colección del Capitán Misterio, Patoru- 
Zú, Lupín, Historias de Frankenstein, Dick 
Tracy, Superlópez, Thor, El hombre araña, 
legión de Superhéroes, El increíble Hulk, y 
otros más nuevos como los auténticos Ca- 
zafantasmas y los Caballeros del Zodíaco. 
De 10 a 22 en Cabildo 3185, Núñez. 


Santa Claus 


¿Láser Quest. Para chicos desde los 7 


años que quieran zambullirse en un juego de 


alta tecnología. Luego de una breve explica- 


ción pasan, en grupo, a la sala de transporta- 
ción y se colocan el equipo: un chaleco, y 
entran a la sala de juego. Hoy hasta las 22, 
mañana, por ser día de Navidad estará 
abierto desde las 15 hs hasta la madrugada. 
Una jugada, que dura 30 minutos, cuesta $ 7 
y $5 en días hábiles. Juramento 2433. 
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Jazz. El terceto Jazz Trío, Pablo Tozzi en 
contrabajo, Hernán Ríos en piano y Norber- 
to Minichilo en batería, celebran un año to- 
cando en Oliverio Allways, explorando la li- 
bertad del jazz en cada improvisación. 
Obras de T. Monk, M. Davis, Coleman, Ch. 
Mingus, y otros genios del jazz a las 22.30, 
en Oliverio Allways, Hotel Bauen, Callao 
360. Entrada $ 10. 


zi del 


Pablo To. 
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Libro. Dentro del ciclo Noches de la Bi- 
blioteca de la Escuela de la Orientación La- 
caniana, se presenta el libro La experiencia 
del finde Jorge Alemán. A las 21 en Callao 
1033, 5* piso. GRATIS 

Divina Gloria. En el Morocco se presen- 
tan Divina Gloria y sus Rosas del Hampa (fi- 
no quinteto de jazz). La entrada, con consu- 
mición, es de $ 10, y también se puede ce- 
nar y bailar en sus dos pisos. El show co- 
mienza pasando la medianoche, y la direc- 
ción de Morocco es Hipólito Yrigoyen 851. 
Reservas al 342-6046. 


Navidad entre todos. Es el nombre de 
un espectáculo a cargo del coro Kennedy, 
con dirección de Raúl Fritzsche. El progra- 
ma incluye “Navidad entre todos”, “La are- 
nosa”, “Las voces hermanas” y “Noche de 
Paz” entre otros temas. A las 20 en la Sala 
Leopoldo Marechal del Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. GRATIS 


Del mar a la ciudad. Pinturas y fotogra- 
fías, seleccionadas y premiadas en La Bienal 
Nacional de Arte Joven realizada en la ciu- 
dad de Mar del Plata, serán expuestas en 
Buenos Aires, mostrando las innovaciones y 
las técnicas de los nuevos artistas. De 14 a 
21 y hasta el 29 de diciembre en el Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1830. GRATIS 


Borda. Los pacientes internos del Hospi- 
tal Borda expondrán sus treinta obras en 
témpera y sus fotografías. El título de la 
muestra es “Pasaportes”, y continuará hasta 
el día 29. De 14 a 21 en las salas 22 y 22 
bis del Centro Cultural Recoleta, Junín 
1830. GRATIS 


intercambio cultural. OIC invita a una 
charla abierta para contar el proyecto que lle- 
van adelante con las comunidades wichi de 
misión Chaqueña y Carboncito, en la provin- 
cia de Salta. Realizan encuentros de convi- 
vencia con comunidades aborígenes de 
nuestro país, de quienes reciben sus conoci- 
mientos sobre filosofía, arte, ciencias, costum- 
bres, idioma y ecología. Por su parte, OIC 
ofrece talleres de capacitación artística y labo- 
ral con diferentes temáticas a partir de sus ne- 
cesidades e inquietudes. Esta organización, 
que funciona desde 1992 con adultos y jóve- 
nes, ahora incorpora una sección para chicos 
de 8 a 14 años. A las 19 en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Más informa- 
ción al 747-7148, de 8.30 a 12. GRATIS 


Bond Street 


Navidad con Bach. Concierto al aire libre 
organizado por Festivales Musicales de Bue- 
nos Aires. Actúan la Academia Bach de Bue- 
nos Aires, junto a solistas vocales e instru- 
mentales y el Grupo de Canto Coral, con la 
dirección de Néstor Andrenacci. El programa 
incluye obras de Juan Sebastian Bach, Ge- 
org Philipp Telemann y Antonio Vivaldi, con 
dirección y comentarios del maestro Mario Vi- 
dela. Alas 21 en el Anfiteatro Parque Leza- 
ma, Brasil y Balcarce. En caso de mal tempo 
el concierto se realiza en la Iglesia de San 
Pedro Telmo, Humberto 12 330. GRATIS. 


Bond Street. Desfile de la colecciones Ve- 


Tano 97 de ropa alternativa de los locales 
-Prisl, Koturno, Becker y Kitch. De 19 a 21 en 


la galería Bond Street, Av. Santa Fe. 1000 
GRATIS. . 


Viernes 


¿Bululú. Espacio under del teatro como 
pocos, donde se presentan distintas obras, 
entre las que se destaca Las sangrientas hi- 
jas del Dr. Lecter, un espectáculo con hu- 
mor negro, canibalismo en escena, grand 
guignol y freak show, con la actuación de 
Peter Bank y Gaby Berardi. A las 2 de la 
mañana en el Teatro Bululú, Rivadavia 
1350. GRATIS 


Psicoanálisis. Presentación del libro La 
racionalidad del psicoanálisis, de Ernesto Si- 
natra, en la cual también se realizará una 
mesa redonda con la participación del autor, 
Hugo Freda, Germán L. García, Jorge Ale- 
mán y Samuel Cabanchik. A las 20 hs; en el 
Centro Descartes, Pueyrredón 538 2* B. 
GRATIS 


G9Máscaras. Continúa la exposición de 
máscaras “Pasajes”, realizadas por Carla 
Cavallini. Las mismas fueron creadas desde 
los mitos y leyendas guardados en la me- 
moria de la artista, con raíces americanas y 
europeas. De 14 a 21 en la sala 3 del Cen- 
tro Cultural Recoleta, Junín 1830. GRATIS 


Teatro. El grupo Dirrisio presenta la Tra- 
vesía del tiempo, inspirada en la novela Los 
Premios de Julio Cortázar. La autoría y di- 
rección son de Isaac Eisen. A las 21.30 en 
Ecuador 380. A la gorra. 


Fiesta en La Tribu. Fiesta despedida 
del ciclo 96 del programa de radio la Cons- 
piración de Brumel (periodístico de humor). 
Alas 23 en FM la Tribu (88.7 Mhz), 
Lambaré 873. 

GRATIS 


Museo de esculturas. La casa que 
fuera la vivienda del escultor Luis Perlotti, y 
actual vivienda de su viuda, es un museo en 
el que se pueden conocer sus esculturas y 
altorrelieves. La galería de los mármoles 
guarda sus primeras producciones y otras 
salas exponen, por temporadas, otros artis- 
tas. Hasta fin de año se encuentra expuesta 
la muestra de los talleres de cerámica y ex- 
perimentación plástica, con obras de adultos 
y chicos. También cuenta con una biblioteca 
especializada en arte que se puede consul- 
tar en el subsuelo de la casa y un auténtico 
taller donde los visitantes trabajan, en época 
escolar. Un detalle de humor: caricaturas 
hechas por amigos de Perlotti sobre el es- 
cultor. Museo de esculturas. De 9 a 19 en la 
calle Pujol 642/44. La entrada sale $ 1. 


Buenos Aires viceversa. Amnesty Inter- 
national e H.!.J.O.S. organizan el ciclo de vi- 
deo-debate sobre el tema “Memoria”, con la 
proyección de Buenos Aires viceversa, gana- 
dora del premio al mejor film iberoamericano 
en el Festival de Mar del Plata. El panel está 
conformado por María Adela Antokoletz, de 
la línea fundadora de las Madres de Plaza 
de Mayo, el arquitecto Daniel Betti, e inte- 
grantes de H.l.J.O.S. A las 19 en el auditorio 
de la Facultad de Ciencias Sociales, Uriburu 
920. Entrada $1. 


Sábado 


4Cine debate. Proyección de Más allá de 
la justicia, dirigida por Bertrand Tavemier e 
interpretada por Philipe Noiret, Stephane 
Audran e Isabelle Huppert. A las 20.30 en 
Sarmiento 3419. 

GRATIS 


Melero. Presenta canciones de Rocío, 
su último disco compacto, en un íntimo 
cocktail show con vista al río. A las 19.30 en 
la Fundación Proa, Av. Pedro de Mendoza 
1821. Entrada $ 5. 


9El Witoldo. Proyección de una ficción 
documental sobre Witold Grombrowicz, diri- 
gida por Paula Kleinman. A las 21 en el 
Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 
2038. 


4 Teatro. El grupo Los Paccos, ganadores 
de la Bienal en el rubro Mejor espectáculo 
de Humor, presentan En el país de las ma- 
ravillas... Y Alicia?. Los Paccos desarrollan 
una estética que se basa en personas que 
se vuelven objetos. A las 22 en el Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. 


dFiesta. Música para bailar y la mejor coc- 
telería de Cuba y el Caribe en una fiesta pa- 
ra empezar a despedir el año. A las 23 en 
Club 74, Figueroa Alcorta 7474. GRATIS 


Murga. Encuentro murguero organizado 
por la escuela N* 25 D.E. N* 10, República 
de Turquía. Se presentan Daniel Pantera y 
los Reyes del Movimiento, Los cometas de 
Boedo, Mala Yunta, Ariel Prat, Caja Roja 
(música andina) y la murga de la escuela. 
Desde las 21 en el Auditorio ATE, Av. Bel- 
grano 2527. La entrada sale $ 3. 


ó6Zancos y malabares. Talleres de mur- 
ga para todos: zancos, malabares, baile y 
música, por los Reyes del Movimiento, de 
Saavedra. De 17 a 19 en Ricardo Balbín 
(ex Tejar) y Donado. 

GRATIS 


4Barbaro. Para escuchar se presentan 
“Los hermanos Mac Anna” haciendo rock y 
para degustar el chef prepara especialísi- 
mas picadas varias. A la 0.30 comienza la 
música. En Barbaro, Tres Sargentos 415. Si 
no se cena, la entrada es gratis. 


Botafogo. Ultima presentación de este 
maestro del blues y el rock, después de un 
año de mucho trabajo. A las 22.30 en Olive- 
rio Allways, Callao 360. Entrada $ 10 (inclu- 
ye una remera de regalo). 


ld Gombrowicz 


Muestra anual. El Eo de e de la 
Ribera, dirigido por Gabriel Kraisman, realiza. 
su muestra anual, que consiste en plezas 
cortas de autores nacionales y extranjeros y 
creaciones colectivas del propio grupo. A las 
21 enel Teatro de la Ale Pedro de Men- 
doza, cul . 


COUESS Un archivo de voces 


Cortázar hablando de cine. García Márquez hablando de 
Cortázar. Onetti o Rulfo hablando de sí mismos. La novela 
que Arlt quería dedicarle a Natalio Botana. La recopilación 
de voces se suele asociar con el encanto nostálgico de 
revisitar el pasado, pero también puede ser una valiosa 
fuente para la investigación cultural. Así lo demuestra el 
Archivo de Voces que ha compilado María Lyda Canoso. 


Por CLAUDIO ZEIGER NOOO 


de hoy y de mañana. No se trata de la 
promoción de un programa de tangos si- 
no de un proyecto literario, que se fue 
abriendo paso desde un programa radial 
independiente y que ahora logró asiento 
en el Instituto Histórico de la Ciudad de 
Buenos Aires, un organismo municipal 
que funciona en la avenida Córdoba al 
1500, en los altos de la Biblioteca Manuel 
Gálvez. Es un “archivo de voces”. Pero, a 
diferencia de otros existentes, que se pro- 
mocionan por la cantidad de registros al- 
macenados y el valor sentimental, el que 


capitanea la investigadora María Lyda Ca- 
noso tiene en la mira otra clase de efica- 
cia: unir valor testimonial, información y 


de la calle e. que “mandó 
"construir don Julio. Don Julio tenía 
ocho hijos; uno era mi padre. Según. 
contaba Borges, parece que todos 
eran unos fanáticos de la discusión. 
Se metían. en cualquier tema, se can- 
“centraban, y bueno, en.una de- esas 
. discusiones inacabables y terribles 
empezó a subir humo de la planta 
baja, por la escalera, y Borges conta- 
ba que don Julio estaba tan metido 
en la discusión que vio el humo, dijo: 
“Debe ser un incendio”, y siguió dis- 
cutiendo como si nada” (de una en- 
trevista con el arquitecto Juan Molina 
y Vedia). 


análisis útiles para la consulta de todos 
aquellos que, desde cualquier disciplina 
—la crítica cultural, la literatura o las cien- 
cias sociales—, necesitan buscar fuentes 
que enlacen personajes y situaciones del 
pasado con el presente desde el cual in- 
vestigan. No necesariamente son voces 
del más allá. No necesariamente son vo- 
ces de viejas luminarias o de ídolos popu- 
lares. Pueden no tener la fuerza emotiva 
de un discurso de Evita. Pero tienen, por 
decirlo así, “fuerza bibliográfica”. 

“El problema es ver cómo se utiliza, pa- 
ra qué sirve tener registros de voces céle- 
bres más allá de lo pintoresco. Cuando 
intentaba conseguir un lugar para instalar 
mi archivo inicial, formado durante el 
tiempo que duró el programa de radio El 
narrador, por EM Palermo, un funciona- 
rio me dijo que había archivos de mil vo- 
ces, y que el mío (de unas cien grabacio- 
nes) no tenía esa clase de mérito”, recuer- 
da ahora María Lyda Canoso. Especializa- 
da en literatura, Canoso convirtió lo que 
en principio era una típica “audición de 
libros” en una experiencia de mayor 
aliento que duró entre 1993 y 1994. Lue- 
go el trabajo continuó mediante investiga- 
ciones específicas. Los temas se fueron ar- 
mando como un tejido: hijos de, amigos 


- de, gente que tuvo. contacto con... Testi, 

* monios..Recuerdos, Conceptos. El kitseh,. 
Ogó=** 
¿ con arquitectos como Juan Molina y Vé-- 


¿omo tema, puede aparecer en él diál 


día o José María Peña, pero también a 
partir del cine de Jorge Polaco. Cortázar 
se vuelve omnipresente por el testimonio 
de críticos. y amigos o cassettés que en- 
viaba'con'su voz desde París. 

En una de las grabaciones, con: Marcelo 
de Laferrere, hijo del conocido-dramatur- 
go Gregorio (el autor de Barranca Abajo 
y Jettatore), se da cuenta de la inesperada 
amistad entre Laferrere y Roberto Arlt. En 
una entrevista con el director Manuel An- 
tín, y de un modo más bien lateral (ha- 
blando de la:relación de Julio Cortázar 
con el cine), surgió el comentario de que 
Antín y Cortázar habían intercambiado 


Municipalidad de La Plata 


YPASAJE DARDO ROCHA (50 ey) > 
Domingo 22 
Sala “A” 
- 20.30 hs. Décimo espectáculo” de dánzas. acarg 
-. Estudio-Marilina". Dirección Mariña Cepeda. 
Cuentos y poesías de la abuela ywWisitas'guiad: ¿cargo de Hay- > 
dée Kfamer, Biblioteca Infantil alas) (49 8/6 y 7h ES 


 / PROGRAMA DE EXTENSION BARRIAL =>” + 
Sábado 21 _ 


18 hs. "NAVIDAD EN PLAZAMORENO”" PAPA NOEL recogeráilas * 
cartas de todos los niños preseñte3, además participarán de un es- 
pectáculo a cargo del grupo VARIETE. También estará presente la 
magía del MAGO PIN y la música del grupo BLUE;KIDS. 

21 hs: Plaza Alsina (1 y 38) Pesebre viviente. 


Domingo 22 


. ys 
18 hs. Plaza Italia (7. y 44). Teatro y Medio ambiente, rial 


con murga, teatro y canciones sobre problemas ambientales. El ár- 
bol, el reciclaje, el aire, el agua, la basura, e ruido. Es un aporte... 
más del Programa Desarrollo Institucional Ambiental de la Secreta- 
= ría de Recursos Naturales y Desarrollo Sustentable de la Presiden-* 
cia de la Nación con la colaboración de la Dirección de Cultura-Mu- 
nicipalidad de La Plata: : 
¿Jueves 26 2 
20.30 his. EL RINCON DE LOS POETAS JOVENES. Centro de EX 
presión Cultural Encuentro (10 N2 1517 e/63 y 64). 
Entrada libre y gratuita. 


Y LLAMADO A CONCURSO DE LA COMEDIA MUNICIPAL 

La Dirección de Cultura de la Municipalidad de La Plata informa que 

se halla abierta la inscripción para el concurso de obras teatrales en 
+ los rubros infantil y adultos para conformar los espacios de trabajo 

de la Comedia Municipal durante el año 1997. Los grupos interesa- 

dos deberán retirar las bases en: Dirección de Cultura. Coordinación 


cartas y fonocartas en los años sesenta, 
antes y durante la filmación de Circe: a 
partir de esa entrevista el material fue re- 
copilado en un libro que espera editor. La 
lista de los entrevistados que dejaron su 
testimonio de palabra incluye a la crítica 
literaria Ana María Barrenechea (que ha- 
bló acerca de Rayuela y su relación per- 
sonal con Cortázar), la historiadora Hebe 
Clementi (sobre la inmigración), Jorge Po- 
laco (sobre su obra y la censura), Leda 
Valladares (sobre su trabajo como recopi- 
ladora de voces y canciones), y una serie 
de poetas como Olga Orozco, Francisco 
Madariaga y Arturo Carrera, que además 
de la conversación aportaron | la Lectura» de” 
sus POemas..% ES 

Zanoso define; 
“integra 


sus nd ¡Ones ca: 10 
hechas'a: propósito, siguiendo 


< un proyecto-de investigación; con, ala idea” 
de grabar a testigos de procesos cultura-.... 


les. Tomé como modelo el Archivo de la 
Voz del Instituto Nacional de-Bellas Artes 
de México, con el que mantengo un in- 
tercambio. Todo.el material ya está allá, 
además de haberse incorporado al Insti- 
tuto Histórico de la ciudad, en el Progra- 


ma de Historia Oral”. Gracias al intercam- 


bio con el INBA, se logró que arribaran 
acá grabaciones de discursos de Gabriel 
García Márquez y Carlos Fuentes (con 
motivo del homenaje a Cortázar en Méxi- 
CO). y, voces de escritores como Juan Rul- 
fo y Juan José Arreola. El ICI (Instituto de 


General de Actividades Culturales Of. 9, Pasaje Dardo Rocha(50 e/6 
y 7) 22% piso de lunes a viernes:de 10 a 17 hs. 

SALON DORADO MUNICIPAL. 

Palacio Municipal (12 e/51 y 53) 

Viernes:20" 


20.30 hs. Concierto "de Navidad. 


Sábado21 _. 

21.15 hs. Concierto de la ORQUESTA DE CAMARA MUNICIPAL: 
Domingo 22 

20:30 hs. "CICLO. DE SOLISTAS ARGENTINOS”. Recital de violín y 
piano a cargo de:Eduardo Ludueña y Alfredo Corral. Coordinación: 
prof. Luis Corti. Entrada libre y gratuita 

Lunes 23 

20:30 hs. CONCIERTO DE MUSICA DE CAMARA a cargo de Roxa- 
na Deviggiano (mezzosoprano) y Carlos Scafidi (piano). Obras del 
repertorio español, García Lorca, De Falla, Obradors, Montsalvatge. 
Entrada libre y gratuita 


«y 


Cooperación Iberoamericana) de Buenos 
Aires también cedió material (entre otras 
piezas, grabaciones de Juan Carlos Onet- 
ti). “El discurso del entrevistado se con- 
vierte en un texto”, sostiene la entrevista- 
dora. “Y además está el rescate de su 
oralidad, de su tono. No sólo interesa lo 
que se dice sino cómo se lo dice: las in- 
flexiones, los matices. Aquí es donde 
aparece la razón por la cual grabar y no 
transcribir, meramente. Grabar a un autor 
en circunstancias en que se abre a una 
conversación, con un clima determinado, 
descubriendo matices de su poética, es 
capturar matices que interesan de un au- 
tor y no siempre quedan en el papel. Por 
eso hablo de climas. Sólo creándose un 
clima, un autor se brinda, se descubre, 
revela secretos, resortes ocultos de su 
producción.” (Al 


CORTAZAR 


“Hace cinco minutos terminé la esce- 
na de la playa. Esto me da tema para 
decirte algunas cosas. Claro, el gran 
problema es la persona de Delia. Hay 
que evitar, cómo decir, todo mani- 
queísmo con ella: si la mostramos 
excesivamente negra, al espectador 
no le va a interesar. A nadie le intere- 
sa una película en que una persona 
es culpable de entrada. ¿Quedamos 
de acuerdo en que tenía que haber 
una ambigúedad?” (de Julio Cortázar 
a Manuel Antín, registrado en una fo- 
nocarta). 


Viernes 27 a 
20.30 hs. CONCIERTO de cello Y piano a cargo de Claudia Maccari- 
niy. Diana Gasparini. Organiza Círculo Siciliano. ye 
YMUSEO Y ARCHIVO DARDO ROCHA 

(50 e/13 y 14. Tel.: 21-1689) 

Visitas guiadas, solicitarlas con anticipación al tel. 21-1689. 


YMUSEO ALMAFUERTE 

(66 N? 530 e/5 y 6, tel.: 83-1980) 

Casa Centenaria del poeta Pedro B. Palacios. Visitas: días hábiles. 
de 9a 18 hs: 


Y TALLERES DE VERANO; enero y febrero de 1997 

Italiano (conversación), inglés (apoyo exámenes). Talla en madera, 
tejido aborigen, encuadernación y cajas, tejidos tradicionales, pelu- 
che, todo papel, artesanías con flores y frutos secos, pintura y dibu- 
Jo, guitarra. Inscripción abierta días hábiles de 9 a 13 hs. Auspicia 
Asociación Amigos del Museo Almafuerte. 


Y COMPUTACION 

Cursos de operador de PC, DOS, Word, Windows, diseño por com- 
putación, Pager Maker, Corel Draw, Informes Pasaje Dardo Rocha 
(50 e/6 y 7), 1? piso, de 8.30 a 12 y de 14 a 20.30 hs. 


ELE Zusebio Poncela en el set de “Martín (Hache)” 


“La nostalgia es un error” 


EXISTO Chicos, vinieron vesti- 
dos igual que ayer, ¿no?”, preguntan casi 
por fórmula los asistentes. “Uhhhhhhb”, 
contestan al unísono los 150 muchachi- 
tos contratados como extras. Han pasado 
un buen rato esperando el momento por 
el que les pagarán un jornal de 30 pesos, 
amén de las comidas y la merienda. Pese 
a ser tantos, la cuadra de Medrano y 
Guardia Vieja, en pleno barrio de Alma- 
gro, se mantiene tranquila. Los adoles- 
centes apenas se hacen notar y los técni- 
cos van y vienen de los camiones de fil- 
mación con una discreción inusual en el 
cine argentino, tan propenso a creer que 
detrás de cada cámara se instala un Cecil 
B. De Mille. Aquí, en El Codo, sólo los 
avisados saben que se está rodando: una 
de las tantas diferencias que imprime al 
trabajo el “estilo Aristarain”. Eusebio 
Poncela también pasa inadvertido para 
los chicos, indiferentes ante ese persona- 
je de pelo decolorado hasta el blanco, 
enfundado en un jean y una remera ajus- 
tada, que observa con paciencia los pre- 
parativos. Es que Poncela no pinta nada 
en este tramo final de Martín (Hache) 
que se desarrolla en Argentina: no actúa, 
no dobla, sólo acompaña a ese equipo 
trashumante. Porque en él tiene amigos, 
admiraciones; porque la Argentina, junto 
a esa gente, “le va”. 

Se siente bien entre sudacas, es la de- 
ducción lógica. Pero Poncela corta en se- 
co, molesto por la palabrita: “No sé qué 
es eso”, y hay que sosegarlo explicándo- 
le que es sólo un modo de hablar de los 
argentinos que vivieron en España, algo 
como argenmex. Despejada la sombra 
de la chicana, Poncela cuenta que “siem- 
pre he estado rodeado de latinoamerica- 
nos yde argentinos. Mi madrastra era 
cubana. Luego vino la avalancha de los 
setenta y llegaron Luis Politti, Cecilia 
Roth. Hay algo de la cultura argentina 
que me enriquece”. 

¿Qué otra cosa va a decir este pobre 
hombre si se le pregunta semejante estu- 
pidez? La tontería, vista con benevolen- 
cia, tiene una explicación. Se le ha pedi- 
do al actor que, para variar la rutina, ha- 
ga de cronista de filmación, pero a esta 
hora de la siesta no se filma, ni nada. Sin 
embargo, la nota hay que hacerla de 
cualquier forma. Y, en esos casos, los 
comienzos suelen ser siempre de una 
vergonzosa banalidad. Por suerte, Ponce- 
la regala los oídos de los interlocutores 
con una retahíla de “grossos”, “boludos”, 
“chabones”, “giladas” y todo el reperto- 
rio de porteñismos imaginables. No bus- 
ca congraciarse; más bien, con sabiduría, 
se ha puesto a nadar a contracorriente 
de esa tendencia a pegarse al estilo del 
país como una sanguijuela, chuparle la 
sangre, las ideas y el lenguaje. El ha 
guardado el suyo en la maleta y deja 
que el periodista se arregle como pueda 
con los pintoresquismos y el color. 

El hombre, se nota, es generoso. Ha- 
bla de Martín (Hache) y opina que “la 
película mo existe sin el personaje de 
Luppi. Todo lo demás es prescindible. 
Luppi es un director de cine que va a Es- 
paña, hace un cine de orfebre, sin genia- 
lidades, y de pronto lo deja. Renuncia al 
cine y renuncia a todo, incluso a los 
afectos. Es inteligente y cobarde. Sensi- 
ble pero con miedos. Nunca antes vi en 
cine un planteo semejante, de la vuelta 
de la extrañeza. Yo supongo que el per- 
sonaje de Luppi no quiere un cambio 

más en su vida”. 

Luego, Poncela contará que su rol es el 


Filmó con Almodóvar y 
Pontecorvo. Y, ahora, con 
Adolfo Aristarain. Aunque 
ya había terminado su 
parte en España, donde se 
rodó casi toda la película 
“Martín (Hache)”, Eusebio 
Poncela acompañó al 
equipo de filmación a 
Buenos Aires, porque hay 
algo “que le va” de la cul- 
tura de los argentinos. 


de amigo de Luppi, su opuesto, o, mejor, 
un ser humano igual pero que se atreve 
a lo que el argentino ha resuelto vedarse. 
“Mi personaje tiene de particular que es 
una persona honrada. Hace lo que dice y 
dice lo que hace. A pesar de su extrava- 
gancia, de su adicción a las drogas, no se 
deja usar. Luppi es como yo, pero en- 
claustrado. Yo lo sé, lo traduzco y lo 
quiero”, reflexiona, aceptando como vie- 
ne la personalidad que el guión de Aris- 
tarain y Katy Saavedra ha dibujado con 
rigor. Un rigor que obliga a ciertos acto- 
res, hechos a la facilidad de la televisión, 
a volver una y otra vez sobre la misma 
toma hasta que logran repetir con exacti- 
tud lo que indica el script. 

De cualquier modo, si todo es como 
Poncela describe, resulta forzoso sacar 
una segunda conclusión: el suyo tam- 
bién es un personaje sin el cual no ha- 
bría film. Poncela se ataja: “No es así. El 
contrapunto se da entre los cuatro perso- 
najes, pero lo que yo rescato como cen- 
tro de interés es la relación de Martín 
(Luppi) con Martín hijo. Y creo que es 
un acierto. Mira: en esta película aparece 
lo que son los gallegos y lo que son los 
argentinos, pero por encima de la histo- 
ria de un sudamericano viviendo en tie- 
rra ajena, Martín (Hache) va a ser un 
golpetón en el estómago, de una dureza 
increíble. Personalmente, pienso que es 
o mejor de Aristarain... lo que ya es de- 
cir”. 

En el obligado descanso para almorzar 
os roles se invierten y es el director 
quien se aparta unos minutos de la larga 
mesa tendida en los fondos del local y 
habla de Poncela: “Es un tipo increíble, 
leno de ideas. Es más, te diría que en 
buena parte la película se la debo a él”. 
La estima que se profesan ambos es evi- 
dente. El madrileño, que ha rodado con 
Gillo Pontecorvo y con Pedro Almodó- 
var, admite que “todos tienen su estilo 
personal, pero con Adolfo casi no hay 
que hablar. Yo soy autocrítico y tengo 
un carácter fuerte, que pone a los direc- 


tores muy temerosos. Con Aristarain es 
con quien puedo desarrollar hasta la últi- 
ma sílaba. Te permite alcanzar una suti- 
leza microscópica”. 

Pontecorvo, en cambio, le despierta 
sentimientos ambivalentes. “Tengo una 
experiencia muy fuerte con él. Es un 
gran cabronazo”, dice, y el tono indica 
que, en este caso, lo de cabronazo es un 
elogio descomunal. “Filmé con él Opera- 
ción Ogro y aquella vez, no sé, navegó 
entre dos aguas, quiso nadar y guardar la 
ropa y eso no se puede. Ese final era... 
¿Convencional? 

Convencional, digamos. Mostraba el 


ara todas aquellas pers nas 
que a la hora de decir 


Te quiero, Te amo, Perdonami 
y muchas, muchas cosas má 


tema de la ETA como finiquitado. 
¿Qué cambió con el fracaso del PSOE? 

—Es pronto para verlo. Yo no creo que 
haya nada que cambie ya la vida cotidia- 
na de manera radical. Hubo una prima- 
vera triunfal en los ochenta, momentos 
buenísimos. Pero el socialismo pecó de 
palurdez, no pudo superar el síndrome 
del nuevo rico. 

¿Siente cierta nostalgia por lo que 
insinuaron los ochenta y ahí quedó? 

Yo soy poco nostálgico, La nostalgia 
es un error. El pasado lo tienes siempre 
presente. 

Bruno, el hijo adolescente y hardcore 
de Aristarain, se pasea como una fiera: 
debuta en el film cantando un tema 
propio y los nervios lo consumen. 
“Hasta me olvidé la letra. Mi viejo dice 
que no me preocupe, que si no sale se 
vuelve a filmar, ¿a vos te parece? Cómo 
no me voy a preocupar.” Los extras to- 
man gaseosas y se preparan a entrar en 
acción. Se filmará el recital en el que 
Martín (h.) se pasa de drogas. Poncela 
se acerca a la sala para observar y co- 
menta: “El clima de rodaje no cambia 
nunca. Fíjate los eléctricos, los camaró-- 
grafos. Son calcados de los de allá, son 
arquetipos. Es que el clima no está fue- 
ra, por eso uno filmando se siente igual 
en todos los sitios: aquí, en Madrid o 
en Tombuctú”. 
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son insoportablemente cobardes. 


ilo vas a decir con un chocolate, 


que sea el mejor. 
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Las lecciones de “El Gatopardo” 


ERDNTANMNENA Soy una persona 
que está muy sola”, anotó Lampedusa en 
1954; “de mis dieciséis horas de vigilia 
cotidiana, al menos diez las paso en so- 
ledad. Y no presumo de leer todo el ra- 
to. También me divierto construyendo 
teorías...”. En realidad más que construir 
teorías, el príncipe se dedicaba a meditar 
Sobre los diferentes escritores, estable- 
ciendo categorías y haciendo compara- 
ciones entre ellos. Era su pasatiempo, en 
el sentido más literal de la palabra. Co- 
mo recordaría Francesco Orlando: “La li- 
teratura había sido y era el gran consue- 
lo de este noble, al que no sé qué reve- 
ses patrimoniales habían desposeído tan- 
to de mundanidad y de cualquier sentido 
práctico, y que se vio constreñido a vivir 
aislado, sin otro lujo que sus incesantes 
compras de libros”. 

La literatura fue esencial en la vida de 
Lampedusa. Le proporcionó la mayoría 
de sus ideas y gran parte de su felicidad, 
y también alivió las profundas depresio- 
nes a las que era propenso. Nunca salía 
de casa sin un ejemplar de Shakespeare 
en su morral, con el cual poder conso- 
larse si veía algo desagradable. Su entu- 
siasmo por la literatura no decayó nun- 
ca. A los cincuenta años no se arrepentía 
de haberlo leído casi todo, y seguía em- 
peñado en descubrir libros nuevos para 
él, incluso si eso significaba aprender 
nuevos idiomas: en los últimos años de 
su vida había aprendido español para le- 
er a Calderón y a Góngora. 

Lampedusa era un entendido en co- 
rrientes literarias, pero despreciaba a los 
críticos. Según él, la literatura no reque- 
ría una crítica teórica complicada; podía 
ser apreciada por cualquiera capaz de le- 
er con inteligencia y sensibilidad. Lam- 
pedusa leía un libro, pensaba en él, estu- 
diaba al autor, lo comparaba con otros 
escritores y otras épocas, y luego refle- 
xionaba. “¿Por qué nunca florecían la na- 
rrativa y el teatro al mismo tiempo en 
ninguna literatura?”, se preguntaba, por 
ejemplo. 

La vida de Lampedusa cambió a co- 
mienzos de los años cincuenta, cuando 
los jóvenes Gioacchino Lanza (a quien 
después adoptaría legalmente) y Fran- 
cesco Agnello empezaron a hacerle visi- 
tas para hablar de literatura. Alguien su- 
girió que podía convertir esas conversa- 
ciones en cursos informales para sus 
amigos. A Lampedusa le encantó la idea. 
Le proporcionaba un pretexto para releer 
autores casi desconocidos en la enseñan- 
za oficial italiana, y para transmitir aquel 
interés a los demás, con base en ense- 
ñarles a entender y a apreciar los libros. 

Las charlas tenían lugar por la mañana 
en el café Mazzara. Pero sus clases de li- 
teratura, para las que escribía páginas de 

notas, las daba en su casa de Via Butera, 
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El 23 de diciembre se cumplen 100 años del nacimiento 
del príncipe siciliano Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el 
ignoto noble de provincias que se volvió repentinamente 
famoso un año después de su muerte, en 1957, cuando 
se publicó en Italia su novela El Gatopardo (pocos años 
después llevada al cine por Luchino Visconti). Lo que no 
es tan sabido es que, durante años, Lampedusa impartió 
unas clases informales de literatura a su hijo adoptivo, 
en su casa de Palermo. El presente extracto de dichas 
clases magistrales pertenece a la biografía El último 


Gatopardo, de David Gilmour. 


tres veces por semana. Desde finales de 
1953 hasta el año siguiente escribió unas 
mil páginas sobre escritores ingleses, 
desde Shakespeare hasta Graham Gree- 
ne. Aun teniendo en cuenta que había 
pasado la mayor parte de su vida leyen- 
do y asimilando libros, demostraba un 
conocimiento asombroso de la literatura 
británica. No sólo había leído y recorda- 
ba perfectamente todas las novelas de 
Walter Scott; conocía también las obras 
de los dramaturgos isabelinos menores y 
los poemas de los poetas más ignotos 
del período de la Restauración. 

El curso se dividió en cinco partes. Ca- 
si toda la primera estuvo dedicada a Sha- 


peare no le impresionaban mucho. Enri- 
que IV era tal vez la primera, desde lue- 
go la más larga, y seguramente la peor. 
Tito Andrónico también era muy mala; 
había sido escrita para complacer al pú- 
blico isabelino y resultaba “ilegible” para 
las épocas posteriores. La comedia de las 
equivocaciones y Ricardo HT le parecía- 
nobras de segunda línea, “aunque la pri- 
mera no fuera tan horrible como solía 
pensarse”, y el rey jorobado de la segun- 
da, con “su tétrica grandeza, su alegría 
perversa y su sonrisa de menosprecio 
por sus víctimas” estaba más que vivo. 
“Así como son siete las maravillas del 
mundo, y siete los pecados capitales, 


Las grandes obras de Shakespeare dieron a 
Lampedusa la oportunidad de establecer 
una categoría privada: la de los amores lite- 
rarios. Si “Hamlet” era su “esposa”, y sus 
“amantes más o menos públicas” eran Fals- 
taff, lady Macbeth, Desdémona y Cordelia, 
su “amante más secreta y preferida” era 


“Medida por medida”. 


kespeare; a un vistazo a cada uno de los 
sonetos le siguió un estudio de las obras 
de teatro. Se discutía sobre algunos de 
los sonetos preferidos de Lampedusa y 
se ensalzaba su belleza; otros eran dese- 
chados con un solo adjetivo (“horrendo” 
“insignificante”) o merecían una sola pa- 
labra una cima”, “un milagro”). El “más 
profundo y más doloroso de todos” era 
el número 129. Lampedusa consideraba 
que unos ochenta de los sonetos de Sha- 
kespeare tenían poco o ningún valor es- 
tético. Treinta más incluían hermosos 
versos, y los cuarenta restantes “están 
entre las cosas más preciosas de la litera- 
tura de todos los tiempos”. 

Las primeras obras teatrales de Shakes- 


> 


también son siete las cumbres absoluta- 
mente supremas alcanzadas por Shakes- 
peare: Enrique IV, Hamlet, Medida por 
medida, Otelo, El rey Lear, Macbeth y 
Antonio y Cleopatra. No tienen una sola 
escena mediocre, no hay un solo perso- 
naje equivocado”, decía el príncipe. Las 
grandes obras de Shakespeare dieron a 
Lampedusa la oportunidad de establecer 
una categoría privada: la de los amores 
literarios. Si Hamlet era su “esposa”, y 
sus “amantes más o menos públicas” 
eran Falstaff, lady Macbeth, Desdémona 
y Cordelia, su “amante más secreta y 
preferida” era Medida por medida. 

En la primavera de 1954 Lampedusa 
no estaba satisfecho con sus lecciones. 


de 
eratura 


Al pie de una página había escrito: “Esto 
ha sido escrito demasiado de prisa; si no 
fuese tan perezoso, lo rompería todo pa- 
ra volver a empezar. Me pican las manos 
de las ganas que tengo de quemar estos 
papeles”. Sus últimas lecciones eran “to- 
do lo malas que podían ser. Mal mata- 
das, mal troceadas, mal cocinadas, mal 
cocinadas y mal servidas. Son las peores 
líneas que jamás haya escrito pluma hu- 
mana”. Se consolaba a sí mismo ante sus 
alumnos, no obstante, diciendo: “El fue- 
go las devolverá a la nada”. En varias 
ocasiones Lampedusa incluso fingió ha- 
ber destruido las lecciones, pero afortu- 
nadamente faltan muy pocas cosas, y el 
manuscrito de mil páginas es el docu- 
mento más importante que existe sobre 
su vida. 

A pesar de sus dudas acerca del valor 
de su ejercicio, Lampedusa perseveró y, 
a principios de verano, pasó a los victo- 
rianos. Acababa de leer Cumbres borras- 
cosas y le había parecido una de las ma- 
yores obras maestras de todos los tiem- 
pos. Emily Bronté había “descendido al 
fondo del espíritu humano y, natural- 
mente, ha llegado al infierno”. Ella y 
Dickens eran los supremos escritores de 
su época, aunque al príncipe también le 
gustaban mucho Hardy, Thackeray (ex- 
cepto Los virginianos, que era “ilegible”), 
George Eliot y Disraeli. Un “sentimenta- 
lismo exasperante” echaba a veces a per- 
der la obra de Dickens, pero seguía sien- 
do “un semidiós”. Después de Los pape- 
les póstumos del club Pickwick, su novela 
de Dickens favorita era David Copper- 
field, y le encantaba Micawber, a quien 
consideraba “el único hermano de Fals- 
taff de toda la literatura”. Para rematar el 
curso sobre los victorianos, intentó expli- 
car la poesía nonsense a sus jóvenes 
oyentes, aunque sin ilusionarse de que 
fuesen capaces de apreciarla. El “humo 
de las hogueras de la Contrarreforma” 
pesaba aún sobre Palermo como para 
que pudiesen apreciar a Edward Lear y a 
Lewis Carroll: “El nonsense jamás tendrá 
éxito aquí. Como dice Anatole France: 
somos serios como los asnos”. 

Lampedusa llevaba ocho meses llenan- 
do cientos de páginas con un bolígrafo 
azul, y ya estaba harto. Además era agos- 
to y hacía mucho calor, y él siempre em- 
pezaba a escribir a primeras horas de la 
tarde, el momento más caluroso del día. 
Luego estaba el problema de encontrar 
los libros: resultaba difícil dar clase sobre 
autores contemporáneos si no había bio- 
grafías disponibles. En muchos casos, ni 
siquiera sus novelas llegaban a Palermo. 
Sin embargo, Lampedusa dedicó una lec- 
ción (“no del todo seria”) a las novelas 
de suspenso y a los policiales, a pesar de 
que admitió que sólo era buenos un uno 
por ciento. En opinión de Lampedusa, las 


únicas novelas policiales “artísticamente 
válidas” eran las de Conan Doyle y Ches- 
terton en Inglaterra, y las de Simenon en 
Francia. Desde la Segunda Guerra se ha- 
bían vuelto peores que nunca, como re- 
sultado del dominio de los escritores nor- 
teamericanos, que habían “mezclado la 
pornografía con el misterio”. Las novelas 
policiales sólo podían salir bien si se de- 
sarrollaban en “países en los que el hábe- 
as corpus no es una fórmula vana”. En 
Italia, un homicidio iba seguido “del 
arresto de la mujer, los hijos, los padres, 
los hermanos, los tíos, los primos y todos 
los conocidos de la víctima... El detective 
que se entretiene con la ceniza de un ci- 
garro o con las manchas de café resulta 
ridículo en ese contexto”. 

El prosista más importante de la litera- 
tura francesa era, a juicio de Lampedusa, 
Montaigne. Al igual que Shakespeare, re- 
presentaba “el espíritu del Renacimiento 
en su supremo estado de destilación”. La 
obra de estos dos hombres podía ser 
muy diferente, pero sus ideas eran casi 
idénticas. Ninguno de los dos era religio- 
so, pero ambos entendían los sentimien- 
tos religiosos de los demás; conjugaban 
una compasión universal con un “ligero 
tinte de desprecio”; tenían el mismo, es- 
cepticismo sereno y mostraban “el mismo 
empeño en desmontar el mecanismo del 
hormiguero humano”, sin tratar de hacer- 


lo encajar en un orden cósmico o un sis- 
tema prefabricado. Constituía un punto 
importante a favor de Montaigne que los 
dictadores, Napoleón incluido, lo odia- 
sen. Mussolini lo llamaba retórico vano 
(demostrando que jamás leyó una línea 
de los Ensayos, porque si hay alguien 
que no sea retórico ése es Montaigne”); 
Hitler lo llamaba rebelde judío indomable 
(si lo de judío es una verdad a medias, 
el indomable y el rebelde son de una fal- 
sedad realmente digna de Hitler”). 
Stendhal era una figura a la que Lam- 
pedusa adoraba, incluso cuando escribía 
un “medio fiasco” como Del amor. Sus 
defectos tenían virtudes redentoras; in- 
cluso cuando plagiaba producía obras 
originales. Como André Gide, Lampedu- 
sa pasó mucho tiempo intentando deci- 
dir si la mejor novela de la literatura 
mundial era Rojo y negro o La Cartuja de 
Parma. Stendhal era un buen ejemplo 
de otra de las categorías de Lampedusa, 
la de los escritores magros, los que escri- 
bían mediante alusiones y complicida- 
des, y así hacían trabajar al lector para 
que se los comprendiera. Casi todos los 
magros (Racine, Laclos, La Rochefou- 
cauld, Mallarmé) eran franceses. Pero 
también había algunos franceses en el 
grupo contrario, el de los escritores gor- 
dos (Rabelais, Dante, Balzac, Proust, 
Thomas Mann y Shakespeare, el gordo 


por antonomasia y su escritor favorito), 
pero sentía gran admiración por el estilo 
de Stendhal (“un milagro de concisión, 
que se abstiene de describir todos los 
decorados, como Balzac, o de apelar a 
universos de adjetivos, como Victor Hu- 
go”), y le parecía que así era como había 
que escribir novelas. 

En sus cursos apenas hizo referencia a 
Proust, a quien había releído con admi- 
ración cinco años antes. Tampoco dedi- 
có ninguna lección a los escritores italia- 
nos, una omisión que ha llevado a la 
gente a preguntarse si los despreciaba o 
no conocía la literatura de su propio pa- 
ís. La segunda hipótesis es totalmente 
errónea, y la primera habría que matizar- 
la. Desde luego era muy crítico con la li- 
teratura italiana, y pensaba que se había 
hecho más provinciana que nunca entre 
fines del siglo XVI y la Primera Guerra 
Mundial. Pero apreciaba a algunos auto- 
res modernos, como al poeta Montale, y 
admiraba algunas obras de Manzoni, 
Verga, D'Annunzio, Ungaretti y Moravia. 

La principal queja de Lampedusa no 
era tanto que los italianos fueran malos 
escritores, como que Italia no era un pa- 
ís literario. Solía quejarse de que los ita- 
lianos no leían libros ni amaban a los 
grandes escritores. Si, de mala gana, uno 
de ellos decidía gastarse mil liras en un 
libro (“cuando habría podido emplearlas 


en pasteles, corbatas o en el casino”), lo 
hacía con sentimientos contradictorios: 
sentían que el libro debía ser “aburrido 
como una lección universitaria” para ser 
“culto”, y al mismo tiempo pretendían 
que fuese un sustituto de la voluptuosi- 
dad perdida: divertido, emocionante y li- 
gero. “Es decir, exactamente lo contrario 
del ideal académico que la otra mitad 
del espíritu clama.” 

Si los lectores eran responsables en 
gran parte del lamentable estado de la vi- 
da literaria italiana, los propios escritores 
tampoco eran inocentes. Para empezar, 
decía Lampedusa, no tenían sentido del 
humor, o por lo menos no lo utilizaban 
en sus escritos. Mientras que los escrito- 
res ingleses o franceses más serios podí- 
an escribir irónicamente, en Italia era 
prácticamente imposible encontrar un li- 
bro que estuviese bien escrito y a la vez 
fuese divertido. Y describía el provincia- 
nismo de los escritores italianos compa- 
rándolos con una gran dama de Palermo 
que regresaba con él en coche a la ciu- 
dad, tras una ausencia de dos días, y se 
persignó y dio gracias al Señor por ha- 
berle permitido ver su ciudad natal una 
vez más. “¿Cómo va a ser posible que es- 
ta señora se interese alguna vez por Con- 
rad, que estuvo veinte años dando vuel- 
tas por el Pacífico, o por Kipling, que vi- 
vía la mitad del año en la India?” (Al 
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MELTE ao según su médico 


Para hacer 
esta mural! 


En La vida privada del presidente Mao —publicado por 
Planeta-, su autor, el doctor Li Zhisui, invierte más de 
ochocientas páginas en desmenuzar uno de los mayores 
mitos de este siglo. En ellas, se advierte un Mao sexópata, 
algo sucio y entusiasta bailarín de tango que consideraba 
problemas de Estado sus persistentes dolores de muelas. 


“Cuando decidí en- 
frentarme a la verdad de su vida íntima, 
lo único que pude sentir por el hombre 
que tanto había admirado fue repugnan- 
cia”, dice el doctor Li Zhisui, que fue du- 
rante dos décadas el médico personal de 
Mao: el hombre que siempre estaba en 
las fotos detrás del líder. Su catártico libro 
La vida privada del presidente Mao no es 
sólo un retrato de quien fuera discutido y 
venerado por millones de chinos, intelec- 
tuales e hijos de la clase media del resto 
del mundo: también describe de manera 
atónita las formas que adquirió la cons- 
trucción del gigantesco Estado entre 1949 
y el 9 de septiembre de 1976, día del fa- 
llecimiento del “Gran Timonel”. 

Nacido el 26 de diciembre de 1893, Mao 
es pintado aquí como la versión mandari- 
nesca del cruel Ricardo 111 de Shakespea- 
re: fomentador permanente de sangrías, 
intrigas palaciegas y delaciones. “Era el 
Stalin de China”, dice Li, que lo muestra 
también como un insomne empedernido 
que tomaba clases de inglés por la madru- 
gada, un anciano fascinado por la cultura 
occidental.y las películas de Kung-fu que 
pasaba la mayor parte de sus días en ca- 
ma o en bata; un dirigente necesitado de 
adulación permanente, paranoico, incapaz 
de advertir los costos de sus utopías; al- 
guien que se deprimía frente a las catás- 
trofes políticas y se refugiaba en su cuarto; 
un chantajista que amenazaba al Partido 
Comunista con la guerra civil si no 
seguían sus directivas. Mao es aquí, ade- 
más, un seductor empedernido, temeroso 
al juicio de la posteridad, indiferente a los 
peligros de una conflagración nuclear, 
que escribía poemas pero despreciaba a 
los intelectuales. A propósito, el doctor Li 
recuerda que la caza de brujas de la lla- 
mada Revolución Cultural, la más cruel 
depuración política que vivió China, hace 
exactamente treinta años, tuvo como deto- 
nante una inverosímil discusión acerca de 
los contenidos de una ópera tradicional. 

Li se detiene de manera especial a re- 
cordar el papel de Mao en el “gran salto 
adelante” de finales del cincuenta, una 
empresa tan delirante como el relato kaf- 
kiano La construcción de la Muralla Chi- 
na. Tal vez, sugiere el autor, no sea ca- 
sual que uno de los personajes que más 
fascinaba al líder comunista fuera Qin 
Shi Huangdi, el despiadado fundador de 
la dinastía Qin que ordenó edificar a 
cualquier precio esa milenaria fortifica- 
ción. El “gran salto” fue un caprichoso 
afán de superar en quince años la pro- 
ducción de acero de Gran Bretaña y lle- 

gar al comunismo sin pasar por la etapa 
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socialista. La empresa provocó, según Li, 
unos 40 millones de muertos por ham- 
bruna al abandonarse virtualmente la 
agricultura. En su reemplazo se levanta- 
ron millones de hornos caseros. Resulta- 
do: la gente fundía sus utensilios. A falta 
de carbón arrancaba las puertas y venta- 
nas de su casa. El acero producido nun- 
ca sirvió para nada. Mao —revisado dura- 
mente por sus sucesores— nunca dejó de 
ser un campesino del sur chino, dice Li. 
“Nunca se cepillaba los dientes. Siempre 
se había negado a que un dentista le re- 
visara la boca.” Sus trastornos bucales 
devinieron entonces problemas de Esta- 
do. Lo que se dice una persona poco 
aseada: Mao no se bañaba “por conside- 
rarlo una pérdida de tiempo”. En su lu- 
gar, cuenta el doctor, “sus sirvientes le 
frotaban una toalla húmeda y caliente to- 
das las noches”. 

El mismo hombre que Warhol convirtió 
en un objeto de arte pop predicaba el as- 
cetismo, pero daba rienda suelta a un 
irrefrenable costado libertino. “Los bailes 
de salón se habían prohibido después de 
la revolución por considerarse algo deca- 
dente y burgués, y todas las salas de baile 
se habían cerrado. Pero detrás de los mu- 
ros de Zhongnanhai, en el enorme pabe- 
llón del Loto de Primavera, Mao organiza- 
ba una fiesta con baile todas las sema- 
nas.” Las fiestas eran su cantera carnal. 
Las probas chicas de la Agrupación Obre- 
ra Estudiantil, su materia prima. Con ellas 
marcaba el entusiasta paso de un tango o 
un foxtrot. La tradición cuenta que el pri- 
mer emperador de China, padre del pue- 
blo Han, se hizo inmortal gracias a que 
hizo el amor con un millar de vírgenes. 
Mao pensaba lo mismo. A veces tenía 
problemas de impotencia y se le inyecta- 
ba extracto de cuerno de ciervo, un afro- 
disíaco de la medicina natural china. Pe- 
ro, en rigor,esas deficiencias eran, de 
acuerdo con Li, una forma de somatizar 
las complicaciones políticas que afrontaba 
y en ese combate Mao contagió a todas 
sus amantes de tricomonas y herpes. Ja- 
más se dejó curar. Ellas, dice Li, “sentían 
el honor de estar infectadas”. 

Li esquivó todas las conjuras pero nun- 
ca pudo salir del entorno presidencial. 
Con la apertura hacia los Estados Unidos, 
a partir de los ochenta, abandonó la Chi- 
na. Su libro -que se abstiene de profun- 
dizar hechos esenciales como la ruptura 
chino-soviética y la llegada de Nixon a 
Pekín= se editó en 1993 y recientemente 
se tradujo al castellano. El autor, que aca- 
ba de morir, dijo haber pagado cada una 
de sus páginas con la vida.(Al 
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1 El general. el pintor y la dam 
María Esther de Miguel 
(Planeta, $18) 


2 El último Don, 
Mario Puzo 
(Ediciones B, $19) 


3 Andamios, 
Mario Benedetti. 
(Seix Barral, $16) 


4 Piratas, fantasmas y dinosaurios, 
Osvaldo Soriano 
Soo $17) 


5 El manifiesto negro, 
Frederick Forsyth 
(Plaza y Janés, $24,50) 


6 La huella de Adán, 
Petru Popescu, 
Atos $19,90) 


7 Juegos de Estado, 
Tom Clancy 


- (Sudamericana, $16) 


8 El mundo de Sofía, 
Jostein Gaarder 
(Siruela, $ 35) 


9 La ley de nuestros Dades 
Scott Turow 
(Atlántida, $21.90) 


10 Mañana en la batalla piensa en mí, 
Javier Marías 
estaa $11) 


1 La inteligencia emocional, 
Daniel Goleman 
(Vergara, $22) 


2 Diálogos sobre Argentina y el fin del 
milenio, 

Marcos Aguinis y Monseñor Laguna 
a $ 13) 


Natalio Botana 
rol de Cultura, $15) 


Gabriel Garcia Márquez. 
(Sudamericana, $22) 


Dennbncorosa Paren 


5 En busca ao Dios, 
Paul Johnson a 
(Vergara, $17) 


Lester Thurow 


7 La Argentina embrujada, Sa 
Viviana Gorbato o 
(Atlántida, $17) 


8 Siete leyes espirituales dba, . 
Deepak Choppra 
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9 De Isabel a Videla, . 
Carlos Turolo do 


S Librerias consultadas: Del Turista, 


Gandhi, Hernández, La Compañía 
Dicrio » ; 


Sant Fe, Yenny (Capital Federal); Bouti- 


que del Libro (Lomas de Zamora); El Mon- 
je (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata): 
Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, 


rio); Rayuela, Rub n a (Córdoba); Fo 
fía del Libro (Tucumán). o 
Nota: Para esta lista no set loman en cuenta o 
las ventas en kioscos y “supermercados. 


La pasión de 
los animales 


MARCEL: 
BIRMAJER 


FABULAS SALVAJES, 
de Marcelo Birmajer. 
Editorial Sudamericana, 
1996, 80 páginas. 


CHAMTNERSIT NO. La fábula es una 
especie narrativa cuya brevedad y apa- 
riencia esquemática suele seducir —como 
los temibles aforismos— a impunes pere- 
zoSsos con pretensión mensajera. Tam- 
bién, por suerte, a señores escritores que 
han hecho de ella un vehículo de diver- 
sa y perdurable literatura. Cada uno a su 
tiempo y manera. 

Marc Soriano ha explicado que Lafon- 
taine no les escribía sutiles versos a los 
niños de cinco años en general sino a 
uno en particular, el Delfín, que tenía 
justamente cinco. Educaba al príncipe: 
cuentitos en clave de política y sociedad, 
zorras y asnos mediante. Borges ha tra- 
ducido las pocas y adultas Fábulas de 
Stevenson —un libro lateral, una breve y 
secreta Obra maestra”— para reiterarnos su 
fervor por el escocés errante y su ética 
sin dogmas. Monterroso ha recontado 
con brevísima ironía la historia de La ove- 
ja negra o reflexionado sobre el destino 
de Sansón en ocho líneas. Ambrose Bier- 
ce ha dinamitado a Esopo sin fijarse que 
los animales estaban adentro. Bien: todos 
esos textos, además de incurrir conscien- 
temente en “un género menor para me- 
nores”, son obra lisa y llana de autores 
con un mundo propio y lectores sin edad 
límite. Y de eso se trata también en este 
caso: buena literatura, a secas. 

Porque Birmajer es un autor que circu- 
la por los géneros, los registros pauta- 
dos: la historieta, el humor, la narrativa 
“para jóvenes”. Construye su obra desde 
ahí. Ahora ha escrito veinticinco fábulas 
salvajes. El adjetivo es necesario y no re- 
dundante: los animales no son salvajes. 
Son instintivos por naturaleza y, en la 
habitual convención fabuladora hablan, 
razonan el instinto. Pero ni la razón ni 
el instinto son salvajes; lo salvaje es la 
pasión: el amor y la crueldad, entera- 
mente humanas. En este sentido, los ani- 
males de Birmajer son sobre todo apa- 
sionados: lo que sienten no “está en su 
naturaleza” ni se corresponde con la ló- 
gica mediocre de la necesidad y el senti- 
do común. 

Todas son buenas historias pero hay 
algunas mejores. La cucaracha explican- 
do sus actividades nocturnas, el hornero 
que hace de la fría intemperie su casa, la 
hiena que no puede compartir el secreto 
de su risa y el fin del restaurante vegeta- 
riano que montaron las codornices resul- 
tan inolvidables. En El mensaje y Loros 
está implícita una reflexión sobre el gé- 
nero que lo es también sobre la literatu- 
ra; en La sugerencia del ruiseñor, se aso- 
ma el mejor Stevenson.!Al 
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Un sionista en Parts 


LOS MARTES, SARTRE. 
Por Ely Ben-Gal. 

Ediciones de la Flor, 

1996, 396 páginas. 


¡x_-C___ _ ———_—_—_—_— _———— _— _ ———<K— 


| Por ELVIO E. GANDOLFO JAS 
muchos libros. Ante todo, es el registro 
personal, apasionado, de primera ma- 
no, de la visita que Sartre y Simone de 
Beauvoir hicieron a Israel en 1967. Pa- 
ralelamente, y a lo largo de todo el tex- 
to, se despliega la complejidad infernal 
de la personalidad del autor, judeo- 
francés (o ex judío francés), con brus- 
cos arranques neuróticos, odios y amo- 
res intensos, que considera al sionismo 
como un movimiento más propia y 
abarcadoramente cultural que político. 
En tercer lugar, un retrato de Sartre más 
como personaje querible, de historieta 
o dibujo animado (arengando sobre un 
barril, rebuscándose para seguir be- 
biendo vino.a pesar de la prescripción 
médica, disparando frases irritadas O 
irritantes, soportando a un chofer co- 
medido y autoritario), que como “inté- 
-tectual total”. 

Ese perfil ayuda a comunicar a la vez 
su' extraordinaria generosidad personal 
y su capacidad inverosímil para meter 
la pata sin que se le mueva un pelo ni 
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se arrepienta. No por último menos im- 
portante hay también casi una novela 
rosa en sordina, porque a través de su 
tarea de guía de Sartre en Israel, el ar- 
doroso Ben-Gal conoce a la hija adopti- 
va del filósofo, Arlette, se enamora de 
ella y (aunque no lo reconozca explíci- 
tamente) vuelve a su odiada Francia, en 
una misión entre oficial y romántica. 
Después se recobra, deja que se im- 
ponga su rechazo programático y psi- 
cológico a Francia, y se. va. 

El cruce de esos distintos tonos arma 
una descripción tan rica como sorpresi- 
va de distintos tejidos: los grupúsculos 
izquierdistas del 68 (troskos, anarcos, 
“maos”); el entorno personal y cotidia- 
no de Sartre; el modo en que los pasos 
sucesivos de la relación árabe-israelí se 
tensa y estalla en conflictos bélicos (la 
Guerra de los Seis Días, la ocupación 
de territorios, etcétera). 

La personalidad extraordinaria de Ely 
Ben-Gal, un hombre que salta de los 
rencores y tonterías de los periodistas o 
la izquierda israelí en Tel Aviv a cuidar 
ganado y correr desnudo (sic) en el de- 
sierto, lo lleva a reaccionar casi siempre 
directamente con la emoción, algo po- 
co frecuente. Se enoja y hace enojar, se 
ríe y hace reír, es a la vez lúcido y mi- 
moso. Desde la reticencia que siente 


ante los arranques de Simone de Beau- 
voir, hasta el deseo de abrazar a una 
mujer común y reprimida que habla en 
una reunión feminista, pasando por el 
cansancio progresivo con un grupo de 
izquierda israelí que funda en París, 
mezcla las ideas previas sobre la reali- 
dad con la reacción cuando esa reali-* 
dad (Sartre o Arlette incluidos) le com- 
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Del 20 de diciembre al 20 de enero de 1997. 


plica los esquemas. 

En cuanto a Sartre, su relación con 
Arlette le permite verlo en primera fila, 
y transmitir con la misma nitidez sus 
caídas en las contradicciones más fla- 
grantes, la bonhomía para enfrentar 
económicamente las consecuencias de 
su fama, y sobre todo la calidez o la in- 
solencia para reaccionar, incansable. 
Cuando Ben-Gal se encuentra ante al- 
guien que lo entrevista minuciosamen- 
te, libreta en mano, lo envidia, pero 
después reconoce “al verlo (a Sartre) 
bostezar levemente y mirar su reloj 
mientras Contat (el entrevistador) lo or- 
deña, me digo que debo elegir entre 
estar a su lado o mirarlo ser, y que fi- 
nalmente escogí la mejor parte”. 

El libro contribuye a llenar notorias 
lagunas de ese período en la biografía 
de Annie Cohen-Solal (Sartre, editorial 
Emecé) y muestra que Ben-Gal es un 
excelente escritor a secas porque atra- 
pa, sacude, conmueve y retrata con ni- 
tidez. El largo apéndice de entrevistas, 
en cambio, muestra a Sartre y el autor ' 
enzarzados én discusiones serias y a 


- veces arcaicas, al igual que los textos 


del filósofo. Lo ya sabido, en otras pa- 
labras: Algo de lo que este libro se 
aparta con sentido del humor, momen: 
tos imprevistos y ardor.Al : 
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